É incrível a simpatia despertada por um tipo como esse Osamu Dazai. A leitura já se distancia no tempo, mas permanece a imagem da grande aflição. Aflição esta conhecida, muito conhecida, a qual nem a barreira do idioma consegue desfigurar. E lembrar, nesta obra, aquelas ideias repetidas, desagradáveis, perigosas, que quando se instalam na mente é deveras de se temer… A aura que emana deste pequeno livro dispensa comentários. E também as razões da inevitável simpatia. Tão humano Osamu Dazai, tão como nós… Dele, perdurará a memória do escritor que não brincou, que enobreceu a arte pela seriedade de sua motivação.
No Brasil, quando nasce um escritor verdadeiro…
No Brasil, quando nasce um escritor verdadeiro, é-lhe exigida uma força de caráter incomum: de antemão, ele já sabe que a obra de sua vida será não mais que uma prova de amor. Não haverá reconhecimento pelo seu trabalho, e nem poderia havê-lo, porque não se pode esperar de alguém que reconheça algo que não lhe tem importância. Não há nem o que lamentar. O brasileiro não lê e não gosta de livros; eles não fazem parte de sua vida. Portanto, independentemente da seriedade e do quilate do escritor brasileiro, sua obra não terá relevância, nem influência, como seria de se esperar. Isso, porém, não é tudo. Também de antemão, ele pode estar seguro de que, mesmo estudando mais do que escritores de outros países, mesmo sofrendo mais privações, superando maiores obstáculos, exercendo o ofício com maior dedicação, mesmo que o monumento que erga se prove irrefutavelmente mais digno e mais comovente, haverá, depois de sua morte, um desses jornalistas metidos a intelectuais, deslumbrado com o seu conhecimento do inglês, a cuspir, do alto de sua inépcia e péssimo manejo do idioma, frases como “nada presta na literatura brasileira”, “aqui jamais se produziu nada de bom”. O escritor brasileiro está fadado a ser desprezado por néscios e insultado por imbecis.
É atribuída a Churchill a famosa afirmação…
É atribuída a Churchill a famosa afirmação de que o sucesso é pular de fracasso em fracasso sem perder o entusiasmo. É uma frase bonita e profunda; em certa medida, até verdadeira, tal como aquela outra, segundo a qual para ter sucesso, basta não desistir. Ocorre, porém, o seguinte: o fracasso é uma experiência fundamental e engrandecedora; lidar com ele repetidas vezes transforma o caráter, amadurece. Mas a assimilação desta, como de outras experiências, é um ato consciente: é preciso deixar-se transformar por ela, e passar a agir em conformidade com a transformação. Assim, a experiência adquire sentido, torna-se útil, e cada fracasso fica para trás como um degrau de uma escada. Nem todos, infelizmente, incorporam-na assim. Há quem não aprenda com os fracassos, cuja vida se resuma a um ciclo em que os mesmos erros são seguidos das mesmas consequências, numa repetição degradante, que vai destruindo o que há em redor. No lugar da perseverança, tem-se a teimosia, e o resultado é muito triste de se ver…
É curioso notar como, às vezes, é muito sutil…
É curioso notar como, às vezes, é muito sutil a diferença entre a técnica bem ou mal empregada, entre o resultado estimulante e o resultado tedioso. Em Corpo vivo, Adonias Filho intercala planos narrativos, como que desenvolvendo a história, aos poucos, no passado e no presente. À medida que o faz, vai apresentando novos personagens. O tempo inteiro, cria expectativa para uma apresentação, ou para um acontecimento, e se sacia alguma curiosidade, no mesmo ato cria uma nova, e assim vai por toda a narrativa sustentando um interesse que não cessa. Além disso, emprega o padrão estético, até visual, decorrente destas intercalações: a narrativa presente é seguida das aspas que desvelam o passado, num ritmo como que hipnotizante, o qual, se aventurado por escritores menos hábeis, resulta numa indescritível porcaria. Esse é o milagre do grande escritor: com o seu toque de mestre, torna interessante aquilo que enfastia. Imitá-lo é sempre perigoso; mas apreciá-lo, ah!, isso todos nós temos o privilégio de poder fazer.