Às vezes parece que entre o gênio inglês e o gênio latino há uma fronteira intransponível, muito maior que entre este e o russo, ou entre este e o oriental. É difícil explicar. Mas, por mais que se admita a grandeza da literatura inglesa, há uma veia latina, um fulcro que os ingleses nunca tocam, e portanto as suas obras sempre parecem faltas de algo. A Inglaterra não pode produzir um Unamuno, nem é imaginável em sua literatura um Raskólnikov. E ao latino, não há imagem mais perfeita de obscuridade do que a de um metafísico inglês.
Embora o amor de Carpeaux pela cultura…
Embora o amor de Carpeaux pela cultura que absorveu após os quarenta seja um testemunho e tanto em favor da língua portuguesa; o “ordálio” enfrentado por um homem que já dominava variadas línguas europeias é suficiente prova de que o Quinto Império de Vieira, tal como interpretado por Fernando Pessoa, é coisa impossível. O mundo não aprenderá jamais o português; este será, como sempre foi, uma língua periférica, a despeito de tudo o que porventura ofereça. Quanto à profecia, no entanto, talvez seja bom que se continue a alimentá-la, e ao diabo com o resultado final.
É preciso sobretudo banir a possibilidade…
É preciso sobretudo banir a possibilidade do desespero, e blindar-se de antemão contra essa armadilha indesejável e potencialmente fatal. E então aprender a lidar com a culpa, com a morte, com o desânimo, com o sofrimento, buscando sempre tirar deles algo de bom. O infortúnio, já se disse, costuma vir acompanhado; mas também abre uma porta, e será sempre assim.
Será fatalmente um estranho aquele…
Será fatalmente um estranho aquele que não possuir o desejo de concordância, nem mover-se para provar o erro nos outros e a correção em si mesmo. Um sujeito assim nunca se adaptará a nenhum meio, embora possa participar superficialmente de qualquer um. A identificação, porém, é-lhe impossível, e ninguém será capaz de ver nele uma natureza afim. Tais impulsos são componentes das relações humanas normais: unem e separam, mas afinal classificam; não tê-los é como blindar-se de qualquer conexão.