É uma noção um tanto besta esta de que, a cada novo poema, o autor tem de “inventar”. E vai associada a esta outra de que o maior poeta é aquele que executou o maior número de fórmulas, que abarcou o maior número de possibilidades construtivas, que, enfim, “não se repetiu”. É por isso que os manuais de versificação, após determinado momento, começam a cansar. O mesmo se dá com os tratados de estilística. Há um ponto em que o essencial parece há muito ultrapassado, e as linhas passam a versar sobre o irrelevante. O estudante fica com a sensação de que o seu nobre interesse se rebaixa, e a própria arte é coisa de pequeno valor.
A confissão é eficaz porque aniquila…
A confissão é eficaz porque aniquila, no ato, o autoengano, sustando a interminável sucessão de consequências que dele seguramente proviria. Ela torna efetivamente possível um recomeço, descarregado das tendências perniciosas que, para novamente se manifestarem, exigirão uma nova decisão. A verbalização da falta concretiza o reconhecimento e o desejo de emenda; o ato de externalizá-la a coloca literalmente para fora e, portanto, efetiva de forma inegável o objetivo a que se propõe. Tudo isso é algo que o intelecto, antes da experiência, já consegue perceber.
Relacionamentos ideais
Apenas pela obra, seria impossível imaginar quão afortunado foi Cioran em seu relacionamento com Simone Boué. Uma relação de uma vida, afetuosa, estável e profunda, com uma pessoa que compartilhava de interesses semelhantes, não se incomodava em levar uma vida discreta, modesta, e que, sobretudo, com sua presença, tornava-lhe os dias melhores, a vida melhor. Machado de Assis também pôde desfrutar um relacionamento semelhante, calcado no afeto, na comunhão de interesses e na admiração mútua. Ora, se algo há de certo é que um vínculo desta natureza é raríssimo, absolutamente anormal. É quase um milagre que duas almas assim consigam se topar no mundo, consigam se conhecer e tenham a oportunidade de descobrir o grau de afinidade que possuem. Isso, sim, é uma experiência única, especialíssima, da qual ficam privados a imensa maioria dos mortais.
É injustificável a razão apontar o exemplo
É injustificável a razão apontar o exemplo, saber positivamente invejá-lo, reconhecer o desejo de reproduzi-lo, e, ainda assim, nada fazer para alcançá-lo, desistindo antes de tentar. Ora, se há algo certo é que o mérito frequentemente é imperceptível para aquele que o possui; isto é, o sujeito o cultiva, o aprimora, perseverando enquanto crê sinceramente não estar fazendo nada de mais. Mas o principal é o seguinte: este mesmo sujeito sabe não possuir o mérito supremo, conhece exemplos melhores que o seu. Assim, pode ser humilde e avançar com tranquilidade e despretensão. Se quisesse tudo logo de cara, acabaria de mãos vazias; mas, com a disposição adequada, acaba criando algo de valor. E assim o exemplo é duplamente útil: para servir de modelo, e para demonstrar que é sobretudo estúpida essa coisa de querer ser sempre o melhor.