Luciano Duarte

Para entender o que se tornou o cinema, basta refletir: quem leria uma literatura escrita por múltiplas mãos? A resposta é muito simples: aquele que busca entretenimento. Numa história assim escrita, não há dúvida de que os mínimos detalhes seriam bem pensados: a história seria talvez um engenhoso quebra-cabeça, o enredo progrediria revelando “mistérios”; mas, tão certo como a manhã sucede a noite, a história careceria de autenticidade. E é exatamente por isso que, não importa quão evoluída e perfeita se torne, ninguém terá o menor interesse por uma história escrita pela inteligência artificial. A arte implica uma conexão entre duas e não mais do que duas almas; do contrário, ela não se realiza.

A partir do momento em que se vale de um time de roteiristas, uma produção cinematográfica abandona a possibilidade de produzir uma obra de arte. O óbvio dos óbvios: o cineasta e o roteirista têm de ser a mesma pessoa, e a obra tem de ser uma criação individual. O cinema, contudo, converteu o primeiro numa espécie de gestor, num especialista em montagem de cenas, no sujeito que define onde a câmera deve ficar; já o segundo não existe, porque multiplicou-se numa equipe. Não importa quão talentoso seja o roteirista: numa obra conjunta, o seu talento se dissipará. A equipe, seguramente, produzirá um roteiro redondinho; e justamente por isso, pelo fato de que o consenso podará o excêntrico, as cenas que não se encaixam, os diálogos “sem sentido”, a ideia “que não vai funcionar”, o filme perde de antemão a singularidade que caracteriza a obra de arte. O roteirista, sem um nome, não pode se tornar cineasta. O cineasta, sem dinheiro, não pode produzir sem um contrato de obrigações. Assim, não há muito mais que dizer.

Neste último mês de julho, completei sete anos sem assistir a nenhum filme. Não fizeram falta. E se penso naquele velho hábito, de assistir a pelo menos um por semana, numa noite de sábado ou domingo, não sinto saudade. Afinal, quantas horas não foram perdidas em experiências decepcionantes? A evolução do cinema é lamentável: as produções encareceram muito, e obviamente têm de se pagar. Como consequência, as histórias precisam atingir ao menos um ponto sensível na mente do espectador médio; do contrário, não vingam. Assim, é impossível não ceder às fórmulas prontas, que desencadeiam naquele de imediato toda uma série de emoções. Dezenas de colaboradores são contratados e treinados para tal. As produtoras entram com somas homéricas, e o cineasta nada pode fazer. Cada um que faça com o tempo de que dispõe aquilo que lhe apetecer; de minha parte, porém, visto que o cinema tornou-se um bom entretenimento, entretenho-me mais procurando outra coisa para fazer.