São sempre melhores as linhas daquele…

São sempre melhores as linhas daquele que não se deixa dominar pelo sentimento de autoimportância, ainda que este não tenha sido transmutado em humildade. Desprezo, escárnio, o que seja: tudo é válido para anulá-lo, e toda manifestação que o contraria agrada mais do que a soberba que dele pode derivar. O leitor, ainda que não seja filósofo, sempre terá a noção inata da importância relativa de um único homem perante a criação. Portanto, o vício, mesmo que não captado conscientemente, produzirá a impressão decorrente de sua natureza viciosa. Simples assim.

É muito desagradável presenciar, em vida…

É muito desagradável presenciar, em vida, o exemplo destes escritores que acabam se perdendo no envolvimento com a política. O sucesso, o talento atrai atenção; a atenção rende novos amigos, e estes os arrastam para o terreno ingrato. Quando vemo-lo num morto, o processo parece menos doloroso; podemos simplesmente ignorar alguns textos, ou dar-lhes o peso nenhum que merecem. Quando, porém, o escritor é vivo, ainda não somos capazes de distinguir o que dele ficará. Se o respeitamos, queremos lê-lo, e a mudança severa nos textos, o desperdício do talento por tão pouco, chegam a doer. O melhor é não ceder ao impulso maledicente; afinal, uma grande obra, após publicada, é uma realização efetiva que nenhuma miséria e nenhum miserável poderá jamais subtrair de um autor.

Nunca deixa de impressionar o fenômeno…

Nunca deixa de impressionar o fenômeno ocorrido no “dia triunfal” de Fernando Pessoa. É um mistério majestoso, ao qual todos os artistas têm de se curvar. Pode-se racionalizá-lo em parte, pode-se inclusive tentar replicá-lo com bons resultados, executando metodicamente durante a criação etapas predefinidas. Contudo, ainda que o processo se mostre proveitoso, nada se pode fazer para garantir a potência máxima no ato final. Este parece como que independente e soberano: dá-se quando e como quiser. E talvez seja bom que assim proceda, porque evita que o autor caia na soberba e se julgue senhor absoluto do enigmático mister da criação.

Escritores perigosos

Não deixa de ter razão quem diz haver escritores perigosos, capazes de transferir ao leitor o grosso de seus tormentos. Mas esses mesmos escritores costumam ter efeito bem diferente no leitor já atormentado. Às vezes, é com eles que este trava as relações interditadas pela vida e, às vezes, são-lhe estas as relações fundamentais. Assim que, onde para alguns há perigo evidente, para ele há consolo, confidência e compreensão. Por tais escritores descobre que aquela angústia recôndita, intensa conquanto nunca declarada, é na verdade uma experiência comum. E, ao descobri-lo, carregará para sempre o sentimento de gratidão.