Todas as contradições, a desumanização e o próprio fracasso da vida de Tolstói relatados por Paul Johnson são muito tristes. Porém, tomar-lhe o relato como um resumo da vida seria imprudente: a biografia carece do testemunho literário. E, sem dúvida, a imagem que fazemos de Tolstói se transforma quando confrontamos os dois. Fica, de um lado, a aparência exterior, o ato, toda sorte de fraquezas e defeitos humanos que tendem a vir à tona quando se exige do homem a ação. Tudo isso é de se lamentar. Porém, quando lemos algumas linhas de Tolstói, percebemos haver nele algo diferente. Não se trata da genialidade literária, mas da absoluta impossibilidade que uma compreensão tão profunda da natureza humana não tenha implicado a consciência das próprias contradições, da própria desumanização e do próprio fracasso. É impossível imaginar que o Tolstói de Paul Johnson não experimentasse uma atrocíssima guerra interior. E, notando-o, somente o diabo é incapaz de empatizar.
Tag: literatura
O jovem brasileiro que se incline à literatura…
O jovem brasileiro que se incline à literatura possui uma vantagem para escolher se segue ou não a sua disposição natural. Esta é a de se desenhar claríssimo o futuro que lhe aguardará caso opte por segui-la. A ilusão é-lhe impossível. Basta vasculhar alguns diários ou cartas de escritores do passado. Ou então refletir se há, vivo, algum exemplo de “sucesso”, de “reconhecimento” que lhe poderia servir de meta. Não há nenhum. O candidato a escritor, se refletir um pouco, concluirá que não inveja a situação de nenhum outro escritor de seu país. Daí que chegará facilmente à questão fundamental, que talvez fique encoberta para jovens de outras nacionalidades: é possível imaginar outra vida? seria tolerável privar-se de escrever e exercer outra ocupação? Pensando nisto, poderá escolher, pelos motivos certos, a vida que deseja para si.
É uma noção um tanto besta esta…
É uma noção um tanto besta esta de que, a cada novo poema, o autor tem de “inventar”. E vai associada a esta outra de que o maior poeta é aquele que executou o maior número de fórmulas, que abarcou o maior número de possibilidades construtivas, que, enfim, “não se repetiu”. É por isso que os manuais de versificação, após determinado momento, começam a cansar. O mesmo se dá com os tratados de estilística. Há um ponto em que o essencial parece há muito ultrapassado, e as linhas passam a versar sobre o irrelevante. O estudante fica com a sensação de que o seu nobre interesse se rebaixa, e a própria arte é coisa de pequeno valor.
Seria sem dúvida mais proveitoso…
Seria sem dúvida mais proveitoso, em vez de se falar em “estilos” e “escolas”, classificar os escritores por tipos de motivação artística. Ocorre que, coisa curiosa, há muitos casos em que, pela obra, mal se consegue delinear o que motivou a escrever. Ou, antes, tal classificação evidenciaria que motivações trivialíssimas foram responsáveis pelo grosso daquilo que se escreveu. Em contrapartida, porém, não haveria dúvida de que um Proust pertence a uma família específica de escritores. E que Antero, Vigny, Leopardi, Unamuno, são todos, em seus países, representativos de uma semelhante motivação. Não haveria dificuldade em demonstrar que estes últimos, pela forma artística, não quiseram senão dar a expressão mais requintada às questões que lhes pareceram fundamentais. Mas na literatura, infelizmente, nem todos são movidos por motivações tão simples e de tão clara significação.