O processo de revisão é, sem dúvida, muito mais prazeroso em poesia do que em prosa. Em verdade, talvez merecessem nomes distintos, visto que são processos muito diferentes. No primeiro caso, o que se faz é lapidar, trocar esta ou aquela palavra, e com fazê-lo se recebe de imediato o prêmio do efeito do verso alterado — do verso que já demandou trabalho e meditação. No segundo caso, a revisão é mais um processo de correção e reescrita. Em poesia, o maior esforço se dá no início, quando se tem de levantar um arcabouço do poema; em prosa, o rascunho sai com naturalidade, e o duro é transformá-lo no texto final. Transformar um verso medíocre num verso elegante é uma alegria; corrigir defeitos de um texto mal escrito não é mais do que obrigação.
Tag: literatura
As velhas histórias de cavalaria
Uma vez que travamos contato com as velhas histórias de cavalaria, e assimilamos os valores do cavaleiro medieval, temos de encarar a realidade: os “heróis” da história vão longe, muito longe daquele tipo fascinante. O legado daquelas lendas, decerto, é real e positivo; ainda hoje, lemo-las com grande proveito e grande prazer. Mas é inútil buscar representantes concretos daqueles ideais, que parecem submeter o homem a uma régua moral impossível, literária. Tendo viva em mente a imagem dos nobres Cavaleiros da Távola Redonda, dificilmente fecharemos a biografia de um homem poderoso sem alguma frustração.
The razor’s edge, de William Somerset Maugham
Este livro é prova daquilo que disse Mário Ferreira dos Santos, de ser o romance obra de maturidade. Um jovem jamais poderia escrevê-lo: Maugham, com sete décadas de vida, demonstra-se apto a descrever o painel imenso e complexo de possibilidades que a existência oferece. É uma obra que retrata tipos e escolhas, vidas possíveis, circunstâncias, ambições e resultados. Nela aparecem manifestações humanas das mais desprezíveis às mais nobres. E aparece esse inesquecível Larry Darrell, cuja vida é interrompida pelo fim da narrativa, deixando-nos inclinados a peticionar a Deus que faça Maugham novamente vivo para terminar aquilo que começou. Contudo, um personagem assim, mesmo incompleto, faz valer um livro: é o retrato de como qualidades raras se manifestam no mundo, de como fogem ao óbvio, rejeitam o conveniente e parecem errar por uma trilha incerta e indesejável. Parecem, em suma, o fracasso. E o fracasso talvez pareça o sucesso. E não se pode enfim julgar com segurança, porque às vezes uma aparente fidelidade à própria natureza guarda no passado uma possibilidade rejeitada, talvez mais autêntica, que não pôde frutificar. Fica tudo em suspenso; a nós, porém, resta o privilégio de poder ler e reler esse romance excepcional.
O mestre e Margarida e The razor’s edge
Interessante experiência esta de ler, em sequência, O mestre e Margarida e The razor’s edge, obras muito diferentes. Não há como não se impressionar com a engenhosidade da primeira: a leitura corre leve; intriga e sugere; desde o princípio não esmorece o anseio pela página seguinte. É uma obra-prima. Já a segunda não ostenta essa criatividade exuberante. Acontece, porém, o seguinte: um romance, para ser escrito, exige determinadas qualidades do autor; por isso, a experiência habilita a escrever com propriedade sobre assuntos vedados à juventude. Assim que o crítico, talvez com acerto, poderá dizer que o romance de Bulgákov é artisticamente superior; mas o filósofo, também com acerto, poderá notar que talvez não haja objetivo mais nobre para um romancista que desenvolver as qualidades que Maugham revelou possuir.