Só com bocejos se pode responder a velha teoria, revivida de tempos em tempos em nova roupagem, segundo a qual a grande arte é aquela que se limita a retratar a realidade com exatidão. Fosse isso, bastaria que conservasse a fidelidade, e seria grande a arte que retratasse a cena mais estúpida, repulsiva, banal ou desinteressante. Em verdade, é o efeito contrário que alcança caso se detenha minuciosamente em algo que deveria desprezar. Para confirmá-lo, basta imaginar o ridículo que seria uma peça musical na qual o compositor se esforçasse por replicar com perfeição alguns “sons da natureza”. Só é grande a arte que, valendo-se do meio que for, eleva aquele que com ela entra em contato, ou pelo menos guarda tal possibilidade; o resto é tolice.