Ao diabo com essa sensação absurda! Posso, sim, apartar-me de Antero e julgá-lo. Vem a calhar a comparação com Bocage. Bocage é o artista pleno e isoladamente artista, o poeta tecnicamente impecável. O requinte de Bocage no trabalho dos versos o alça ao topo da língua portuguesa. Porém, não posso julgar Bocage superior a Antero. Digam quanto quiserem… Antero preenche sua arte com filosofia ou, melhor dizendo, a arte é-lhe a expressão poética do raciocínio crítico. Não se dá o mesmo em Bocage. As agonias, os tormentos, a visão altaneira e a inquietação metafísica transformados em versos por Antero exibem uma união entre forma e ideia que impressiona por parecer completa, satisfazendo as necessidades do espírito. Bocage, o grande embora somente poeta, não é capaz de raciocinar friamente, isolar a ideia; falta-lhe a veia do filósofo. Mas, antes disso, seus versos se ocupam de temática vistosamente ordinária. O resumo: a poesia de Antero de Quental, embora salpicada de falhas, é a expressão de um espírito superior.