A Casa de Rembrandt

Sigo por um dos ensaios de Valéry sobre Leonardo da Vinci e, subitamente, tenho de fechá-lo, perdido em recordações. Leio “pintura” e a palavra evoca-me em mente o dia em que caí, por um acaso, por uma sorte tremenda e inédita, dentro da Casa de Rembrandt. Entrei no museu e nem sabia quem fosse Rembrandt, era incapaz de uma mísera nota biográfica. E então, já no primeiro quadro, fui violentamente agredido: estaquei diante da obra, perplexo. Jamais havia sido atingido por uma pintura e, naquele dia, pude dimensionar-me a falta de cultura. Lembro-me de que fiquei, feito uma besta, aproximando-me e afastando-me dos quadros, reparando-lhes, primeiro, os efeitos quando observados à distância e, em seguida, os detalhes, as pinceladas individuais, com feição que remetia aos índios em primeiro contato com os europeus. Desliguei-me do que se passava em redor e impressionava-me com a profundidade, a criatividade na disposição dos planos e a carga emocional das telas. Quando assustei, o museu estava para fechar e o relógio denunciava-me as quatro horas passadas na casa que, se percorrida a passadas leves, toma não mais de dez minutos do visitante. “Nunca entrou num museu” — deviam estar comentando entre si os funcionários, enquanto se livravam de mim. Mas, naquele dia, um analfabeto deixou um museu convencido de que esteve, por quatro horas, na presença do maior pintor de todos os tempos. E nunca mais esqueceu.