Viver num lugar quieto, próximo a um mar ou qualquer beleza gratuita e não agressiva, livre de preocupações financeiras — já fazemos literatura… — e obrigações não voluntárias. Comida, segurança e um teto. Isso já é muito. Já é idealizar o impossível. Tiremos o lugar quieto e o mar: puro luxo. Mas ter o resto é também uma impossibilidade. Quer a razão dizer que, deste resto, tire-se qualquer coisa e a paz torna-se inviável. Muito bem! Exatamente! Pois fique com comida e teto, — a custo de muito trabalho, — e esteja feliz!