Somente dois momentos prazerosos

Na criação poética, talvez haja somente dois momentos prazerosos: o da ideação e, naturalmente, o da conclusão. O primeiro resume-se à ilusão, o segundo ao alívio. No restante do processo, não há senão luta e mais luta. Acerta-se um verso, mas a satisfação de um átimo desaparece perante a necessidade de acertar também o seguinte. Assenta-se a ideia, mas carece o verso de rima; coadunam-se ideia e rima, mas o ritmo desagrada. E assim sucessivamente, e isso somado à necessidade de encontrar palavras que, quando precisas, não se ajustam às necessidades do verso. O processo se assemelharia à montagem de um quebra-cabeça, não se tratasse este de matéria inócua a ser concatenada, não se tratasse este de um passatempo em cujo sucesso ou fracasso o praticante exime-se de consequências existenciais.

Há ideias que amadurecem e ideias que o tempo faz apodrecer

Há ideias que amadurecem e ideias que o tempo faz apodrecer. A todas, contudo, parece o tempo benéfico, ficando a exceção apenas para aquelas que irrompem exigindo a imediata transposição ao papel. Mas estas, se bem analisadas, talvez não sejam exatamente ideias, ou somente ideias, mas estados de espírito passageiros que, desperdiçados, podem jamais retornar.

O patriotismo e o antipatriotismo

Se algo está certo é que o patriotismo e o antipatriotismo ultrapassam o terreno da racionalidade e fundam-se, sobretudo, no temperamento, o qual é moldado mormente pela experiência. Em resumo, o patriota é alguém cujo senso de pertencimento se manifesta; já o antipatriota é alguém que se sente deslocado. São posturas psicológicas distintas, fundamentadas em sensações distintas, e que não passam disso: posturas psicológicas provenientes de sensações.

O verdadeiro estudante é o professor

O verdadeiro estudante é o professor. Pois ensinar é, em essência, também estudar; mas estudar com uma profundidade que só se alcança pelo ensino. Ou melhor: é o próprio ensino que a exige, posto que traz à tona uma infinidade de problemas que impelem a pesquisas adicionais, inimagináveis ao estudante comum. Assim que o professor, caso não seja um mau professor, quanto mais ensina, mais se aprofunda na matéria, mais toma conhecimento de seus detalhes, mais cristaliza a teoria em sua mente e mais se torna apto a ensinar, pois descobre aquilo que o estudante precisa aprender.