O clássico, o mais frequente e compartilhado drama…

O clássico, o mais frequente e compartilhado drama entre escritores é o anseio desesperado pela liberdade, que é atravancado pela impossibilidade de alcançá-la pela escrita. Quer dizer: a consciência do sentido de missão, a vontade ardente de realizá-la, mas o obstáculo natural e característico da profissão, a qual só com muita sorte ou após muito trabalho duro pode ser exercida com dedicação integral. Não há fugir desta sina; mas talvez, graças a ela, perdure a escrita, ainda hoje, como autêntica vocação.

Essa repulsa instintiva…

Essa repulsa instintiva, essa irracional contrariedade que se experimenta em relação a algo ou alguém frequentemente se prova mais razoável que o mais minucioso dos raciocínios. É muito curioso haver essa manifestação, talvez motivada pelo mais atávico instinto de sobrevivência, que gera um alerta a respeito daquilo que não se tem motivo para desconfiar. E então, repetidas vezes, segui-la para mais tarde aliviar-se do erro não cometido — e impressionar-se desta misteriosa capacidade…

A história da literatura assemelha-se a um pêndulo…

A história da literatura assemelha-se a um pêndulo que ora inclina-se ao novo, e ora retorna ao antigo. Precede o primeiro movimento um aborrecimento com as velhas formas, os velhos modelos e as velhas regras, já o segundo se dá após a constatação de que o novo criado é pior do que a prática antiga, que agora parece bela e rica como nunca. Em ambos os impulsos, há algo sincero e algo despropositado. A literatura sempre se renova e, se grande, jamais se cria do zero.

Grande parte dos obstáculos à criação…

Grande parte dos obstáculos à criação são superados no momento em que se rompe a inércia; daqui em diante, o trabalho é mais corrigir, mais aperfeiçoar que propriamente criar — ou, ao menos, assim parece, o que dá no mesmo para a mente que trabalha. O movimento, após iniciado, confere uma fluidez que como induz, se não automatiza a sequência, tornando absolutamente mais fácil o prosseguir, em comparação com aquele medonho iniciar. É, portanto, forçar o início, para não se permitir jamais engolido pela inércia.