D. Pedro II, este homem cuja vida encerra uma comovente tragédia, tragédia que acentuou-se sobremaneira após sua morte, não foi capaz de colocá-la em justa medida nos poucos versos que compôs. São versos fracos, quase inócuos para alguém que lhe desconheça a biografia. Mas alguém que a conheça, e imagine o estado de atrocíssima tristeza em que foram escritos, o desconsolo imensurável do homem cuja virtude foi paga com a mais revoltante injustiça às vésperas da morte, este alguém perdoará os defeitos estéticos e irá condoer-se sinceramente da miséria do autor. Mas aqui residem dois problemas morais que custa admitir: o primeiro, que a arte é indiferente à sinceridade do autor — em arte, o mais hábil poderá superar o mais sincero, ainda que a arte se lhe resuma numa falsificação completa de si mesmo; — o segundo, que pouco importa a elevação moral contida na obra, assim como o caráter daquilo que evoca. É lamentável… O drama de D. Pedro II é o drama de um Camões, mas de um Camões injustiçado em vida e não recompensado pela história, essa maldita insensível em que foram depositadas as últimas esperanças da nobre alma corroída pelo desgosto. Seria diferente, fossem melhores os versos? Quão inútil respondê-lo…