Aquele sentimento de amor à língua, magnificamente retratado por Bilac em um de seus sonetos imortais, é algo que parece imprescindível em qualquer cultura autêntica, e qualquer cultura que tencione sobreviver. Talvez, seja justamente este o elemento distintivo unificante de que carecem alguns dos países europeus essencialmente cosmopolitas, que às vezes parecem aos sociólogos, se não amorfos, mais uma extensão de qualquer país vizinho. A nível individual, o sentimento parece ainda mais importante, e se a língua falasse, seria muito bom que determinasse, a fim de evitar um número incontável de disparates: “Se não me amas, por favor, deixa-me em paz”.
Se um tema se torna recorrente…
Se um tema se torna recorrente, como que reaparecendo em mente pedindo nova abordagem, é sinal de que merece maior atenção. O comum seria abandoná-lo, colocando o abandono na conta de uma suposta falta de criatividade, quando só raramente se vale de algo novo para criar. Ocorre que, muitas vezes, o retorno é evidência de importância pessoal, evidência que deveria ser obrigatória em tudo aquilo que o artista se propõe a abordar. Portanto, é considerá-lo com cuidado, porque a grande obra é geralmente rebento de uma grande obsessão.
A literatura estaria morta caso se exigisse…
A literatura estaria morta caso se exigisse de seus artistas rigor semelhante ao que se exige de escritores de outras áreas. A coerência, ou melhor, o cogitar uma coerência hipotética é paralisante, é algo que ceifa possibilidades. O artista deve ter liberdade de avançar a despeito de possíveis consequências, focando-se apenas em conferir vida à criação. Pouco importam suas obras precedentes, ou o que porventura pensaria daquilo que agora escreve: a obra tem de ser independente, e condensar em si mesma os motivos de sua concepção.
Cresce-se muito mais quando se alimenta…
Cresce-se muito mais quando se alimenta o respeito, o apreço, o carinho pelas obras legadas pelos autores do passado, em face do impulso oposto de desmerecê-los ou rejeitá-los. Mas talvez seja preciso aguardar que o tempo amplifique o primeiro sentimento, à medida que a mais vasta experiência proporcione mais numerosos pontos de contato, aumentando assim a compreensão e a empatia. A boa idade é aquela que ensina complacência, e a complacência, mais do que a ninguém, beneficia aquele que a possui.