O homem que nutre o ideal de liberdade tende a amargurar-se muito, porque a liberdade nunca é plena e, às vezes, só aparece associada a uma restrição. É inútil querer resolver o problema: em tudo se encontra o indefinido e o determinado. O homem é livre dentro de certas condições e sob certos aspectos dos quais nunca se poderá totalmente libertar. Crer que, um dia, finalmente, conseguirá fazê-lo é simplesmente estupidez. Mas há escolhas as quais não se pode deixar de fazer; há liberdades essenciais. Somente a estas se deve direcionar a atenção.
Na vida de estudos, cedo ou tarde…
Na vida de estudos, cedo ou tarde, tem de ser desenvolvida a habilidade de lidar com o paradoxo de que só se deve, ou só se deveria ler aquilo que se deseja reter, embora o conhecimento de pilhas e pilhas de livros seja necessário para o avanço em qualquer estudo sério. Para este dilema, nunca há solução definitiva. É preciso ler, e ler lentamente; mas o interesse real que sustenta a leitura atenciosa quer ir atrás de fontes, quer alargar mais e mais a própria compreensão: o resultado é uma lista de próximas leituras que só cresce, indefinidamente. Logo se percebe que não é possível ler tudo quanto se pretende, que é preciso escolher. Mas escolher já encerra outro problema: é preciso mesclar o seguro ao misterioso, ao inexplorado, pois nunca se sabe exatamente o que neles se pode encontrar. Enfim, o estudo tem de se deter em listas, títulos, índices, e se não encontra tudo o que procura, é força reconhecer que a finitude denota necessariamente um limite naquilo que se pode procurar.
Algo a que custa acostumar a mente…
Algo a que custa acostumar a mente a sempre ter em vista nas biografias é cotejar a grandeza de algumas personalidades com a absoluta falta de reconhecimento de tal grandeza enquanto viviam os biografados. Muitas vezes, a consagração póstuma rebuça esse contraste, e mal conseguimos imaginar o colosso, se não desprezado, caminhando pelas ruas como um homem comum. Mas é preciso tê-lo sempre em vista, e com fazê-lo aproximamo-nos muito mais da realidade que o circundava, visualizando melhor a sua verdadeira dimensão.
O segredo de muitos escritores consiste em amplificar…
O segredo de muitos escritores consiste em amplificar, exagerar uns poucos traços que, em suas personalidades, já se mostram naturalmente salientes. Para fazê-lo, porém, é preciso vencer aquele receio inicial do que os leitores poderiam pensar. O curioso é que, quase sempre, são estes receios infundados, e o exagero cristaliza-se em estilo, torna-se o maior indicativo da verve individual. Vemos o efeito, e então o comparamos com os exemplos contrários, daqueles escritores que aparam as próprias saliências, como se buscassem parecer mais “normais”. Parece que a aceitação almejada não se alcança, e afinal suas obras causam uma má impressão. No confronto direto, em última instância, o público sempre prefere os loucos aos sem graça.