São indescritíveis estes momentos…

São indescritíveis estes momentos em que a mente deflagra semanas de trabalho criativo num único rompante. É incrível como as ideias brilham com clareza e vão se amontoando rapidamente em frases, que se tornam páginas, até um ponto em que cessam não por se haverem esgotado, mas para que os olhos possam admirar, incrédulos, o quão produtiva foi a sessão de trabalho. Tudo impressiona, desde a espontaneidade à abundância da manifestação, que se dá sem que o espírito pareça se esforçar como de hábito, e consequentemente se dá e não gera cansaço. Alguns artistas já disseram que tal experiência assemelha-se a um estado de semilucidez, em que como uma força alheia ao próprio controle parece fazer o trabalho. Talvez semilucidez não seja o termo mais apropriado, visto que em tais momentos dá-se uma sensação pulsante de epifania, e a mente parece lúcida e límpida como nunca esteve. E então, por raros que são, é aproveitá-los ao máximo, alegrando-se por quanto durem e sabendo que nem sempre eles estarão à disposição…

A inteligência que se manifesta pelo estilo

É curioso como as traduções, por mais que fiéis quanto ao sentido do texto, por mais que gramaticalmente corretas, quase sempre falham em transmitir o estilo, ou melhor, a inteligência que se manifesta pelo estilo de um autor. Há algo quase sempre intraduzível de um idioma para outro, que é a organização criativa das frases que explora não somente a sintaxe, mas a semântica particular do idioma em que se discursa. Assim que a tradução o mais das vezes soa estranha, quando o tradutor prudentemente opta por transmitir o sentido, em detrimento do estilo do autor traduzido. Para fazer o contrário, é preciso permitir-se uma liberdade que estará em apuros para livrar-se da falsificação.

 

Álcool e arte

Embora já tenha brincado, num poema dedicado a Augusto dos Anjos, que eu supostamente fazia versos ao lado de uma taça de vinho, tal possibilidade é-me absolutamente impensável, e não consigo sequer cogitar um possível estímulo proveniente do álcool que facilite o trabalho criativo, especialmente em se tratando de poesia. Para fazer versos, é preciso reunir não somente toda a lucidez disponível, mas muita energia, boa disposição e silêncio, para que seja possível concentrar inteiramente o espírito na criação. Mesmo na prosa, que por vezes parece um trabalho de força, o álcool não seria senão um empecilho após as primeiras linhas, quando é preciso sustentar a concentração e avançar como empurrando as pesadíssimas palavras para frente. Do álcool, somente se extrai uma certa euforia e uma ilusão de que a ideia sairá magnífica no papel — assim como ocorre por vezes sem ele, e então temos de confrontar a realidade… Parece-me justa a comparação com um atleta de alto nível, que embora possa gostar de beber, jamais o fará nos instantes que precedem um treino sério ou uma competição.

Tem de haver, obrigatoriamente, uma diferença…

Tem de haver, obrigatoriamente, uma diferença entre versos longamente meditados e versos talhados em segundos. Se não o leitor, é o poeta quem deve senti-la. Caso contrário, é admitir que nem a mente, nem o esforço servem de nada. E a paciência uma virtude daqueles que não têm talento. Não, não… parece haver aí um contrassenso, assim como há justeza na maior gratificação proveniente da conclusão de trabalhos demorados. A grande arte pede tempo, ainda que para ratificar uma criação concebida num repente.