Sempre desagradável…

É curioso como o processo de escrita parece sempre desagradável ou, no mínimo, expõe sobremaneira os seus piores aspectos. Começa-se uma obra em prosa, e a mente se recorda de como a poesia é mais bela; esboça-se um volume de versos, e a mente parece ter saudade da produtividade da prosa. Não há escapatória: crie-se o que for, será o processo sempre uma luta e abandoná-lo sempre mais fácil. Por isso, causa uma certa inveja quando observamos aqueles que brincam fazendo arte ou fazem-na pensando nas cifras, na fama, nos leitores. Embora produzam obras medíocres, livram-se desta insuportável angústia e deste desejo terrível de aniquilação.

A liberdade na disciplina

Auguste Dorchain, em L’art des vers, definiu admiravelmente o encanto proporcionado pela poesia: “la surprise dans la sécurité”, “la variété dans l’unité”, “la liberté dans la discipline”. É o equilíbrio entre tais contrastes que nos dão uma sensação de prazer ao percorrer uma obra poética. Sem a segurança, a unidade, a disciplina, não nos parece o conjunto harmonioso; sem a surpresa, a variedade, a liberdade, ele não nos parece estimulante. Assim, é justo que um poeta defina quais elementos representarão as primeiras qualidades, e quais as segundas em seu poema. É balanceando-as que se constrói um todo bem-feito, ainda que se penda mais para o efeito mais desejado. Embora seja compreensível o anseio por liberdade que inspirou poetas do passado, embora muitas inovações renovaram e engrandeceram admiravelmente a arte poética, parece uma depreciação da arte o aceitá-la executada de qualquer jeito, como se fosse premiada com elogios a música de um leigo que tocasse desordenadamente um instrumento musical.

Regularidade e dinamismo

Saltamos da teoria poética inglesa para a portuguesa e observamos um contraste. Em inglês, valoriza-se a regularidade rítmica, quando parece teóricos portugueses concordarem que a variedade confere dinamismo aos poemas e, portanto, é preferível, para evitar a “monotonia”. O curioso é não suspeitarem estes últimos que não há ritmo sem regularidade e acabarem, fatalmente, elogiando o ritmo de poemas que não têm. Qualquer frase proferida em qualquer língua terá uma entonação, ou uma “cadência” própria quando analisada individualmente. A poesia, porém, dispõe frases de maneira que entre elas haja um elo harmônico, elo este determinado pelo ritmo. Se, de um verso para o outro, altera-se tudo, não pode haver ritmo na composição, a menos que se faça um uso criativo e não musical desta palavra.

Novamente o “bloqueio criativo”

Causa riso a falta de criatividade destes roteiristas que, ao representar um escritor, precisam obrigatoriamente descrever um período em que ele experimenta o tão falado, tão romantizado e tão ridículo “bloqueio criativo”. Todos os profissionais de todas as áreas possuem processos, possuem método, possuem uma sistemática de trabalho que os permite obter resultados a despeito de oscilações de humor, de ânimo e de criatividade; exceto, é claro, esta besta do escritor, que insiste em sentar-se diariamente diante de uma tela branca, sem ter absolutamente nada planejado. É lamentável dizê-lo mas, infelizmente, esse tal “bloqueio criativo” simplesmente não existe para escritores profissionais. Sentar-se diante de uma tela branca é somente amadorismo; e o escritor profissional que o faça não faz senão agir como amador. Não é preciso muita experiência para perceber que o processo de ideação de enredos, capítulos e poemas pode ser executado em grande parte longe da mesa de trabalho, relaxadamente, em ambiente por vezes mais propício para a criação. Não é preciso muita experiência, também, para perceber ser mais fácil executar um plano que planejar do zero e, em seguida, executar o planejado. Não, não… é preciso continuar representando o escritor como uma besta, que teima em sentar-se diariamente para resolver todos os problemas de uma só vez, o escritor que se senta e aguarda que desça do céu um anjo e lhe guie a mão… Que piada!