Impressiona notar a facilidade com que escritores dos últimos dois séculos iriam para a cadeia, caso publicassem hoje o que publicaram há poucas décadas atrás. Seriam ferozmente perseguidos, ferozmente censurados e, a menos que salvos por uma raríssima confluência de fatores, ficariam impedidos de escrever e publicar. Mortos, porém, salvo algumas exceções, permanecem tolerados, se não ignorados. Isso evidencia tanto o caráter histérico e autoritário deste século, como tornou-se, mais do que nunca, preferível o anonimato.
Tag: literatura
Um extraordinário acelerador da consciência
Diz Brodsky, em tradução portuguesa de um de seus discursos na Suécia:
Aquele que escreve um poema o faz, acima de tudo, porque escrever versos é um extraordinário acelerador da consciência, do pensamento, da compreensão do universo. Aquele que experimenta essa aceleração uma vez não consegue mais abandonar a chance de repetir essa experiência, caindo na dependência do processo, como outros o fazem com drogas e álcool. Aquele que se encontra nesse tipo de dependência da linguagem é, acredito eu, o que chamamos de poeta.
É realmente indescritível a sensação de escrever um poema e, em seguida, analisar o processo. Da ideia ao verso finalizado transcorrem etapas que exigem, primeiramente, a tomada de consciência — para dizer como Brodsky — da ideia, a sua visualização precisa; em seguida, é preciso expressá-la, materializá-la na linguagem. O resultado desta realização é, para o poeta, a assimilação e o domínio daquilo que, anteriormente, não era senão algo opaco. Há casos, porém, que o resultado é ainda mais impressionante, e a ideia desenvolve-se de maneira inesperada: é como se o poeta, à medida que avança no poema, avançasse no próprio pensamento, como se desbravasse o desconhecido e, no fim do processo, aumentasse o escopo de sua percepção.
Menos o homem que seu estado de nervos
O estilo, diz Brodsky, é menos o homem que seu estado de nervos. Muito bem observado! E é possível dar um passo adiante dizendo que há, em todo escritor, o homem que vive e o homem que escreve — ou, noutras palavras, o homem que pensa e o homem que age. O estilo é, em grande medida, o efeito emocional e psicológico desencadeado pelo ato de escrever. O moralista é amargo porque é justamente de amargura que se enche quando escreve sobre aquilo que escreve. Igualmente um estilo grandioso revela um sentimento de grandiosidade. O poeta é um fingidor, diz um verso de Pessoa — mas apenas até certo ponto. Invariavelmente, só se pode expressar aquilo que se pode sentir.
O que o leitor busca
Brodsky diz algo sumamente verdadeiro: o que o leitor busca, na literatura, é ler sobre si mesmo. Isso justifica, da parte do leitor, as preferências literárias; por conseguinte, da parte do escritor, justifica-lhe o sucesso ou a rejeição. Se identificamos o sucesso com a popularidade, o autor de maior sucesso será o mais popular, e é fácil perceber que, para sê-lo, terá de se aproximar mais que os outros da realidade do indivíduo comum. O que o leitor busca, em suma, é um livro que poderia ter sido escrito por ele mesmo. E isso diz tudo.