Doutor Fausto, de Thomas Mann

O principal problema desta obra é a expectativa: trata-se do romance de um autor que, vinte anos antes, publicou A montanha mágica. Esperamos, então, que se reflitam estas duas décadas em amadurecimento e altitudes superiores — algo que não acontece, parecendo Mann, ao contrário, ter descido da montanha. Doutor Fausto é um belíssimo exemplo dos defeitos autenticamente alemães: é uma obra de quase cinquenta capítulos que seria muito melhor e mais potente se resumida em três. Seu ápice consiste na invocação do diabo, um personagem que, por si só, é sempre interessante. Se a obra se resumisse a este momento e suas consequências, talvez teríamos uma impressão diferente; mas Mann faz questão de nos entediar com algumas centenas de páginas ociosas. Que dizer? Carpeaux comparou esta obra ao Jogo das contas de vidro, de Hermann Hesse, dizendo terem ambos os autores se refugiado na música. Mas oh, quanta diferença! Parece impossível compará-las sem que Doutor Fausto saia completamente humilhado: é esta uma obra desprovida de elevação, que ostenta uma minuciosidade medíocre, como escrita pelo burguês que se entretém exibindo conhecimentos inúteis e escreve por hobby. Que decepção! Parece inevitável imaginar Mann, em suas mansões luxuosas, tomado de um tédio semelhante ao dos velhos indianos, incapaz de perceber-se esmorecendo quanto mais se permitia “refugiar”. Dói vê-lo neste grande escritor…

O tecnicismo, em literatura, é tragável somente…

É verdade que, ao abordar qualquer tema, o escritor poderá torná-lo interessante dando-lhe profundidade ou, melhor dizendo, mostrando-se como um especialista no assunto. Porém, há um limite que, se ultrapassado, torna o texto maçante a um nível insuportável. O tecnicismo, em literatura, é tragável somente enquanto reforça a peculiaridade da expressão que dele independe; o mais das vezes o que faz é tornar as linhas insípidas para o desconhecedor da área abordada. Lamentavelmente, é um erro difícil de evitar para aquele que dedicou-se com afinco a determinado tema e decide dramatizá-lo. Mas é bom ter em mente que não se produz grande literatura para especialistas porque, afinal de contas, dificilmente chamamos de especialista aquele que o é no essencial.

É estranho notar a absoluta irracionalidade…

É estranho notar a absoluta irracionalidade deste dever que é frequentemente o inesgotável e mais potente combustível na trajetória de grandes escritores. Quando perguntados sobre a razão de tanto esforço e tanta aflição, não parece suficiente, e sequer crível a resposta do “eu tenho de fazer”. Uma vida inteira, então, justificada por algo inexplicável… isso é, sem dúvida, algo aparentemente frágil; e, no entanto, assim é.

Dedicar-se a sapatos

A vantagem do intelectual que, como Boehme, dedique-se a sapatos durante o dia é escrever aquilo que quiser, quando quiser e como quiser, lendo também aquilo que quiser por quanto tempo quiser, e publicando aquilo que escreveu somente se quiser. Em suma: a liberdade. Não é preciso envolver-se em polêmicas, agradar ou submeter-se a editores e outros escritores, nem lidar com leitores-clientes, nem nada. Há sapatos que servirão sempre como alforria intelectual. Nada há que pague essa autossuficiência e essa despreocupação. Liberdade, enfim, é sempre dignidade.