Todo prefácio é mais ou menos inútil, e por sê-lo de praxe, é natural que, desde a primeira linha, tenda a entediar o leitor. Quer dizer: se algo realmente importante há de ser dito sobre a obra, que seja dito nela. Contudo, a prática legitima os prefácios, ainda que raramente se provem úteis. Mas há prefácios, Deus!, há prefácios que, não satisfeitos com a própria inutilidade, querem porque querem comprometer a obra que ainda nem começou! Nada há de mais irritante do que essa exibição ociosa de erudição, que enche as linhas de termos estrangeiros e pretende expressar uma profundidade que a própria obra não foi capaz. É lê-los para imbuir-se de uma antipatia imediata e cem por cento desnecessária para com o autor. A pergunta é: por que, meu Deus, por quê?