Aquele que se acostume a escrever séria e regularmente sobre a vida logo verá o hábito transformar-se numa necessidade que, caso negligenciada e submetida a um período de abstinência, fará com que sua cabeça se sinta fisicamente a explodir. Chega a ser engraçado como, especialmente no princípio, é preciso esforçar-se pela cristalização do hábito, é preciso forçar as palavras a acostumarem-se a se transferir para o papel. Em poucos anos, já não se pode viver sem fazê-lo, e a simples falta de um bloco de notas, seja ao lado da cama ou debaixo do chuveiro, pode causar uma tremenda perturbação.