Certa vez, há uns bons anos, anunciaram-me ter ouvido uma música cujo peso era tão tremendo, tão sombrio e tão dramático que parecia encerrar algo de infernal. Era Prokofiev. Reconheci a música de imediato e sorri. Em seguida, para evidenciar que aquilo nada tinha de exageradamente tremendo, sombrio ou dramático, reproduzi uma faixa do Réquiem. Na primeira nota, o assombro e a certeza, escancarada por um contraste esmagador. Idêntica sensação repetiu-se na noite de ontem quando, após quatro anos, retorno ao meu romancista preferido, ao autor ao qual mais horas dediquei e do qual não posso separar-me. No mesmo dia, havia encerrado uma obra de Thomas Bernhard, uma obra em que a mesma técnica é exaustivamente empregada a fim de expressar tensão psicológica, aflição, inquietude, desespero, e sabe-se lá mais o quê. Então, Dostoievski. Não é preciso dizer mais nada.