No Brasil, quando nasce um escritor verdadeiro, é-lhe exigida uma força de caráter incomum: de antemão, ele já sabe que a obra de sua vida será não mais que uma prova de amor. Não haverá reconhecimento pelo seu trabalho, e nem poderia havê-lo, porque não se pode esperar de alguém que reconheça algo que não lhe tem importância. Não há nem o que lamentar. O brasileiro não lê e não gosta de livros; eles não fazem parte de sua vida. Portanto, independentemente da seriedade e do quilate do escritor brasileiro, sua obra não terá relevância, nem influência, como seria de se esperar. Isso, porém, não é tudo. Também de antemão, ele pode estar seguro de que, mesmo estudando mais do que escritores de outros países, mesmo sofrendo mais privações, superando maiores obstáculos, exercendo o ofício com maior dedicação, mesmo que o monumento que erga se prove irrefutavelmente mais digno e mais comovente, haverá, depois de sua morte, um desses jornalistas metidos a intelectuais, deslumbrado com o seu conhecimento do inglês, a cuspir, do alto de sua inépcia e péssimo manejo do idioma, frases como “nada presta na literatura brasileira”, “aqui jamais se produziu nada de bom”. O escritor brasileiro está fadado a ser desprezado por néscios e insultado por imbecis.