Talvez seja mais ilusória que real a importância desse quê misterioso, desse algo por dizer recomendado por Poe e tão utilizado em literatura. Quer dizer: pouco importa se a mensagem de uma obra é apresentada direta ou obliquamente, o que importa é quanto ela impacta e quanto é capaz de fazer pensar. É verdade que, quando se encerra uma obra deixando a conclusão sob penumbra, parece o autor instigar-nos a esboçá-la por nós mesmos. É também comum que fiquemos com a sensação de que tal desfecho encerre algo profundo, ainda que seja apenas uma impressão. Contudo, há obras cuja mensagem nos impacta com tamanha violência que se nos entranha para nunca mais nos deixar — e estas, muitas vezes, perderiam a força caso não dissessem o que dizem de maneira que nos é impossível mal interpretar.
Categoria: Notas
Não há maturidade nem experiência capazes…
Não há maturidade nem experiência capazes de eliminar a pungente frustração quando nos deparamos com um erro — exatamente isso, um erro — numa obra literária já escrita e já revisada por nós. Que dizer? Algo parece certo: eles estão lá, e estarão sempre lá. É uma sensação verdadeiramente indescritível a de encontrar, ali, a prova irrefutável da displicência, e então sentir a mão coçar como a de Kafka para acender uma grande fogueira e lá atirar o trabalho malfeito. Não importa quanto tempo passe, nem quanto se aprenda: não é possível vencer, nem o erro, nem a frustração.
Enquanto, na prosa, a pontuação tem…
Enquanto, na prosa, a pontuação tem como uma de suas funções primordiais a demarcação lógica do discurso, na poesia esta função parece sempre subordinada à estética dos versos. Há situações em que, instintivamente, percebe-se o verso a repelir a lógica e pedir que corra livre ou que se ignore aquilo que, na prosa, seria obrigatório. Aos que fazem versos e respeitam a língua com a qual trabalham, o mais difícil parece ser dissuadir o cérebro de suas implicâncias, e convencê-lo de que, em poesia, às vezes é proveitoso deixar de lado as exigências do discurso racional.
A língua sempre tem algo novo a nos ensinar
No estudo da língua, embora pareça, a princípio, que gramáticos, filólogos e similares travam uma verdadeira guerra entre si, e que as desavenças que escancaram diante de nossos olhos pareçam acusações de ignorância ou algo pior, todos eles, se verdadeiros estudiosos da língua ou, melhor, se apaixonados por aquilo que estudam, brindam-nos com observações, no mínimo, merecedoras de atenção. Por organismo vivo que é, por criar-se e recriar-se continuamente, é impossível que a língua não suscite infinitas contradições. E, por mais que nos pareçam, às vezes, descabidas determinadas abordagens, ou nos pareça demasiada pretensão querer observá-la sob uma ótima inteiramente nova, ignorando o legado histórico que nos foi transmitido, a língua, por si só, sempre tem algo a nos ensinar; há nela sempre um aspecto por nós ignorado, seja por razões geográficas, temporais ou quaisquer outras, que pode abrir-nos a visão para novas possibilidades. Por isso, nenhum daqueles que a têm como dimensão necessária pode se permitir o luxo de deixar de estudá-la até o fim da vida; fazê-lo é, simplesmente, desperdiçá-la e desperdiçar-se.