Brodsky diz algo sumamente verdadeiro: o que o leitor busca, na literatura, é ler sobre si mesmo. Isso justifica, da parte do leitor, as preferências literárias; por conseguinte, da parte do escritor, justifica-lhe o sucesso ou a rejeição. Se identificamos o sucesso com a popularidade, o autor de maior sucesso será o mais popular, e é fácil perceber que, para sê-lo, terá de se aproximar mais que os outros da realidade do indivíduo comum. O que o leitor busca, em suma, é um livro que poderia ter sido escrito por ele mesmo. E isso diz tudo.