Dois escritores sinceros deveriam cultivar mutuamente um sentimento semelhante ao que deveria haver entre dois adversários políticos bem-intencionados: um sentimento de respeito e identificação. Em ambos os casos, porém, são raríssimas as exceções que sobrepujam a mesquinharia corriqueira. Deixando de lado superficialidades como estilo, escolas, gerações, salta aos olhos o fato de que dois escritores, sejam eles quais forem, possuem um elo que os diferencia do restante dos homens, ambos fizeram uma escolha idêntica perante o problema da existência, e o natural é que tal distinção se convertesse numa afinidade. Muito mais concordam em escolhendo a literatura como veículo de expressão da consciência que divergem em aspectos exteriores da vocação. Admiti-lo, contudo, é dificílimo e parece exigir uma virtude que poucos deles possuem.
O conforto é estimulante da inércia
O conforto é estimulante da inércia, e do desconforto brota a necessidade de expressão. Tal é válido tanto a nível individual, como coletivo. Os grandes temas de todas as épocas são, exatamente, aquilo que mais as incomodava. E tão logo se afigura uma solução, seja pelo costume, seja pela mudança, notamo-lo pelo sumiço da temática na literatura. Aproximamo-nos do indivíduo e encontramos o mesmo: é precisamente do desconforto que nasce toda literatura autêntica. E se assim enxergamos, não há como deixar de mirar as dificuldades sob uma ótica inteiramente nova.
Aqueles que resumem a poesia à técnica…
Aqueles que resumem a poesia à técnica têm, atualmente, uma bela oportunidade de enxergar o quanto a técnica, sozinha, é inócua. Em português, talvez não haja poetas mais imitados que Bandeira, Pessoa e Drummond. Há, inclusive, ótimas imitações, imitações que evidenciam habilidade. Mas todas elas parecem carecer de algo, e este algo nos demonstra que não se pode imitar o Manuel Bandeira, o Fernando Pessoa e o Carlos Drummond de Andrade porque, em suma, não se pode ser o Manuel Bandeira, o Fernando Pessoa e o Carlos Drummond de Andrade. Vemos a imitação e, ainda que ela seja boa, é imperfeita — e acabamos, sempre, sempre, preferindo o original ao imitador. Somente a técnica não basta, a poesia exige o estro que deriva do individual.
Uma geração nunca aprende com o passado
“A história se repete” é uma afirmação verdadeira porquanto amparada na absoluta incapacidade humana, atestada por cada geração, de transmitir adiante o aprendizado de suas experiências. Por isso a civilização acha-se sempre à beira dos mesmos colapsos e revoluções pregressas, refém dos mesmos erros, explorada por novas versões das mesmas armas, sujeita aos mesmos esquemas de domínio, aos mesmos tipos guiados pelas mesmas ambições. Uma geração nunca aprende com o passado, e o que aprende com o presente terá de ser aprendido com o presente de novo e de novo pelas próximas gerações.