Pode-se admitir sem muita dificuldade que um cachorro é capaz de pensar. Contudo, certamente um cachorro não acredita. Digo isso e noto um diferencial humano. Diferencial que não consigo resumir em bênção ou debilidade: o acreditar eleva o ser humano acima de todos os outros animais na mesma medida em que o torna suscetível ao erro e ao mal. Se nutro grande estima pelos céticos, percebo que lhes falta algo. Às vezes parece forçoso abraçar uma fraqueza para transcender a mediocridade do concreto…
A crise da meia-idade
Muitos psicólogos colocam demasiada ênfase nos aspectos saudosistas da chamada “crise da meia-idade”. Não lhes nego a importância, mas creio configurarem tão somente a manifestação banal de um problema que pode ser muito mais profundo. Meia-idade geralmente denota encarar o fracasso, ver enterrado aquilo que um dia se chamou de “sonho”. Noutros casos, em casos de “sucesso”, caracteriza o período onde se escancara a inutilidade das próprias conquistas, a estupidez da vida cotidiana e a falta de ânimo para avançar. Tudo isso em razão de uma frustração quanto ao presente e não de um desejo de reviver o passado. Aos vinte, a vida é interessante porque promissora, porque repleta de “perspectivas” que o tempo cuida eclipsar. O indivíduo, então, depara-se imerso num vácuo. Em última instância, a meia-idade não faz senão lhe evidenciar a falta de sentido da existência. Mas faz, também, com que ele abra os olhos e raciocine, e se há algo que podemos chamar de “maturidade”, esta geralmente exige o que a psicologia clínica chama de “depressão”. O depressivo testemunha a própria sanidade mental.
400 dias sem Dostoiévski
Exercito-me a tara por números. Completo, neste momento, 400 dias sem ler uma página de Dostoiévski. Tudo indica que perseguirei o recorde de 635 dias de abstinência desde o primeiro contato. Pareço divertir-me buscando em outras bandas o que já sei que não irei encontrar. A obra de Dostoiévski é um palco raro onde estão representados os verdadeiros e maiores problemas da existência humana. Mas não é isso o que eu queria dizer… Tenho o hábito de evocar-me em mente os ídolos e fazer comparações. Reparo-me os problemas e reviravoltas medíocres, então visualizo, por exemplo, o gênio órfão de mãe aos quinze, de pai assassinado aos dezessete e condenado à morte dez anos depois. Mas não é só isso. Comparo-me, também, o amargor das linhas com a luz que emana das do gênio. Tudo isso ainda que não esteja em contato físico com seus livros. Então reflito. Bem se sintetiza uma obra expondo-lhe os problemas abordados e, quando há, as apontadas soluções. Mas além disso: faz-se bem delineando os diversos matizes que a compõem. E em Dostoiévski o bom humor sobeja, ainda que o cego o não enxergue. A biografia se lhe resume numa sucessão de dificuldades das mais variadas naturezas, e a obra, sintetizada, representa um olhar esperançoso e otimista que prevalece sobre todas elas. É interessante notar o contraste, quer dizer, o aparente contraste que enxergamos quando lançamos mão da ótica míope e materialista que resume a experiência em situações “boas” e “ruins”, “sucessos” e “infortúnios” e comparamos vida e obra de grandes personalidades. Se consideramos que uma obra reflete, em grande medida, a experiência, a mente aponta-nos impressionantes conclusões.
A tendência moderna de produzir “especialistas”
Há, a nível mundial, uma tendência escancarada a produzir “especialistas”. A princípio, é natural que todas as áreas apresentem um aprofundamento e que estudos cada vez mais detalhados sejam disponibilizados ao estudante comum. Entretanto, a pergunta: e o conjunto? e a ligação entre áreas distintas do conhecimento? e a visão panorâmica, abrangente? Digo e penso em duas coisas. Primeiramente, na monumental História da literatura ocidental de Carpeaux, uma obra que, quanto mais a analiso, mais a considero valiosa: nela, que jamais poderia ser classificada como “superficial”, mais de vinte séculos de cultura estão magnificamente concatenados. O estudante vê brilhar diante de si o elo impossível e conquista, em relativamente poucas páginas, uma visão que o permite transitar pelas mais diversas correntes de pensamento. Uma obra deste tipo é o oposto da tendência intelectual vigente. Em segundo lugar, penso nos estudantes. O interesse múltiplo, o estudo diversificado não costuma fazer carreiras: cresce quem se torna um “especialista”. Tornando-se um “especialista”, o estudante flerta com a possibilidade de conhecer uma área e ignorar todas as outras, ignorando, também, a aplicabilidade real do próprio conhecimento. Muito bem! Que vale mais, ou para que serve o estudo? Parece-me, nas respostas, residir a principal distinção entre os intelectuais modernos.