Os sonetos completos, de Antero de Quental
Começaria assim esta nota: “Em Os sonetos completos, de Antero de Quental, pela primeira vez senti-me diante de composições portuguesas que me pareceram rebentos de mim mesmo”. Incrível! E sinto-me inapto a criticá-las, posto o fazê-lo, de uma estranha maneira, parece-me fazer a crítica de minhas próprias composições. Por quê? Meu primeiro impulso é pensar: são os poemas de Antero lugares-comuns? Excetue-se ali algo de sua juventude, de jeito nenhum! Como, então, sinto-me expresso por inúmeros de seus versos? Esteticamente, penso, há notável diferença entre nossas composições: o discurso, sobretudo, sai-nos de forma distinta. E então? Concluo, após muito refletir, que os tormentos de Antero são os meus. O conflito psicológico de Antero é idêntico ao que experimento. A expressão de Antero é o corolário das sendas que percorri. E mesmo o olhar de Antero ante a existência parece guardar enorme semelhança com o meu. Incrível! E pensar que Antero, no fim de tudo… deixemos isso de lado.
Desgostos e maturidade
Poder-se-ia definir maturidade como a postura daquele que sofreu desgostos o bastante para perder a esperança infantil característica dos imaturos, não houvesse aí a noção implícita de que sucessivos desgostos acabam, hora ou outra, frutificando em maturidade. É impressionante o contraste: há naturezas que, como o vinho, são refinadas com o tempo; já outras… quão mal o tempo lhes faz! À medida que correm os anos, aumenta-se progressivamente o ridículo de cair em puerilidades; e há quem jamais as supere, senão tombando de mais altos penhascos, e a cada queda reforçando-lhe as convicções! São casos tristes, dignos de compaixão sincera, sobretudo porque a vida, de quem não lhe assimila as lições, não costuma se compadecer.
As emissárias do bom senso
Tão abundantes e tão antigas são as narrativas que expõem minuciosamente a perversa e regular opressão operada pela maioria contra indivíduos isolados, desamparados, que padecem como mártires jamais desagravados pela história, que parece absurdo, ainda hoje, as maiorias serem tidas como emissárias do bom senso. Desta mentira clamorosa, seria de se esperar que os homens se livrassem, ainda que por necessidade ou pudor. Curiosamente, o contrassenso persiste e se fortalece. Como justificá-lo? Explica, Carlyle! como conciliá-lo com a tua teoria de sepultamento de mentiras? O que parece é que, neste mundo, a injustiça não faz senão trocar de máscara ocasionalmente.