O que a fama parece ter de mais nocivo é turvar o juízo tão sorrateira, tão imperceptivelmente que, mirado à distância, o famoso parece ter perdido a noção de si mesmo. Perante isso, a vaidade é um detalhe. Vem à mente mais uma vez o livro de Paul Johnson — livro que aparenta escrito para jamais se desgarrar da memória. Pensamos naqueles, e noutros aos quais a fama concedeu o seu abraço traiçoeiro, e vemos o quão destrutiva lhes foi para a consciência, o quão feia nos parece a manifestação do altíssimo conceito que tinham de si perante os demais. Às vezes, o mais da crítica corriqueira aos estoicos não passa de implicância temperamental: um Marco Aurélio, quando cotejado a um Rousseau, é muito mais do que um grande sábio.
Aquele sentimento de amor à língua…
Aquele sentimento de amor à língua, magnificamente retratado por Bilac em um de seus sonetos imortais, é algo que parece imprescindível em qualquer cultura autêntica, e qualquer cultura que tencione sobreviver. Talvez, seja justamente este o elemento distintivo unificante de que carecem alguns dos países europeus essencialmente cosmopolitas, que às vezes parecem aos sociólogos, se não amorfos, mais uma extensão de qualquer país vizinho. A nível individual, o sentimento parece ainda mais importante, e se a língua falasse, seria muito bom que determinasse, a fim de evitar um número incontável de disparates: “Se não me amas, por favor, deixa-me em paz”.
Se um tema se torna recorrente…
Se um tema se torna recorrente, como que reaparecendo em mente pedindo nova abordagem, é sinal de que merece maior atenção. O comum seria abandoná-lo, colocando o abandono na conta de uma suposta falta de criatividade, quando só raramente se vale de algo novo para criar. Ocorre que, muitas vezes, o retorno é evidência de importância pessoal, evidência que deveria ser obrigatória em tudo aquilo que o artista se propõe a abordar. Portanto, é considerá-lo com cuidado, porque a grande obra é geralmente rebento de uma grande obsessão.
A literatura estaria morta caso se exigisse…
A literatura estaria morta caso se exigisse de seus artistas rigor semelhante ao que se exige de escritores de outras áreas. A coerência, ou melhor, o cogitar uma coerência hipotética é paralisante, é algo que ceifa possibilidades. O artista deve ter liberdade de avançar a despeito de possíveis consequências, focando-se apenas em conferir vida à criação. Pouco importam suas obras precedentes, ou o que porventura pensaria daquilo que agora escreve: a obra tem de ser independente, e condensar em si mesma os motivos de sua concepção.