Cá estamos novamente: diante da tela em branco, pensando na vida, sorrindo e petiscando amendoins. Sei que o tema do dia não me agrada; ou melhor, desagrada-me profundamente. Mas tenho duas opções: calar-me ou escrever. A segunda resguarda o silêncio e ajuda-me contra o tédio. Vamos dela.
Há uma reflexão filosófica que me importuna com regularidade espantosa, e pode resumir-se na seguinte pergunta: “Qual o nome do meu bisavô materno?”. Sempre me ocorre da mesma maneira. De início, a pergunta toma-me a mente; eu percebo e silencio. Então, recusando-me a respondê-la — e eu já sei que sei a resposta — tento pensar em outra coisa, qualquer coisa. Mas me volta a indagação, renitente e insuportável. Vejo-me obrigado a replicar o óbvio: “Eu não sei”.
Tenho de admitir: a reflexão é-me de grande valia quando me vejo a mente dar as mãos à estupidez, pensando minha vida ter alguma importância. Minha mente também é cínica… Estou às vezes a julgar: “Isso pode ser útil a alguém”, mas ela vem e interpela-me: “E como é mesmo o nome do seu bisavô materno?”. Todas as vezes, respondo em espanto: “Eu não sei”.
E a reflexão prossegue, sempre, da mesmíssima maneira. Busco a resposta, não encontro. Penso: “Não é possível!”. E forço a memória, procurando contatos comuns: “Alguém já deve ter-me dito…”. Insisto até desistir, quando me vem um lampejo: “O nome de meu bisavô eu não sei, mas certamente está na ponta da língua o nome de minha bisavó materna!”. Faço-me a nova pergunta: “Qual o nome de minha bisavó materna?”. A resposta tarda, mas vem óbvia e idêntica: “Eu não sei”.
Então começo a torturar-me: “Quer saber, preciso de um cigarro!”. Levanto-me da cadeira: “Cigarro faz bem para a memória!”. Vou à janela e ponho-me a fumar. É impossível que eu não saiba o nome de meus bisavós maternos! Devo estar com algum problema, e o cigarro ajudar-me-á a solvê-lo. Fumo observando a fumaça: sou fascinado pela fumaça. Ela brota, vigorosa e espessa, da ponta do cigarro; sobe ao céu como que dançando; mas, antes que a dança possa entreter, possa ensaiar algum ritmo, subitamente a fumaça se esvai, perde-se, não deixando de si nenhum vestígio.
O cigarro faz efeito; tenho uma nova ideia: “Certamente o problema está em minha família materna!”. Articulo nova pergunta, animado, a esperar resultado diferente: “Qual o nome de meu bisavô paterno?”. Reflito. Em poucos segundos, perco o sorriso da face. O cérebro ainda trabalha, esforçado. Pois me ponho inquieto, a querer negar a resposta óbvia. Mastigo amendoins e penso: “Bisavô é o pai do meu avô, ou da minha avó. Dos dois, um eu acerto!”. Mas a resposta é a mesma, rígida e impenetrável: “Eu não sei”.
Começo a meditar que é uma questão de honra: preciso saber se descendo de padre ou ladrão! Mas forço a memória e me não lembro de nada, nenhum resquício de parente dizer Fulano de Tal ser estivador, marinheiro, padre ou dono de bordel. E aí está tudo: eu não sei o nome dos meus bisavós, simplesmente não sei e não há solução.
Irritado, alvejo-me a mente a pedradas: “Por que sempre a mesma pergunta? Por que a insistência?”. Mas sei que continuarei a perguntar-me, em obtusidade córnea, a ver se algum dia encontro resposta diferente. Não encontrarei.
Finalmente suspiro, impotente, perdendo qualquer ilusão. Já não há amendoins e reflito, impedido de mastigar: “Qual, então, a razão de tudo isso?”. A conclusão é óbvia, e também sempre a mesma. Apego-me aos cacos: “Que me valha a consciência, pois, de mim, não sobrará uma única e escassa palavra”.
____________
Leia mais:
