Realmente, é preciso ter muito cuidado…

Realmente, é preciso ter muito cuidado com uma história geral de qualquer coisa, porque necessariamente ela mais irá esconder do que revelar. Decerto, disso não se pode concluir que seja inútil, mas é preciso ter consciência de que para cada uma das conclusões que porventura delineie, haverá exemplos contraditórios na história específica dos eventos abordados. Assim, embora não se possa desprezar o esforço tremendo na realização de uma história geral, é evidente que a melhor história é sempre a micro-história, e é nela que qualquer estudo sério se deve concentrar.

São raríssimas as biografias nas quais não se encontra…

São raríssimas as biografias nas quais não se encontra ao menos um momento em que um evento externo impremeditado mude positivamente a situação do biografado. Sempre o encontramos, embora seja verdade que por vezes a mudança não perdure. A sorte, porém, ali está manifesta, dando azo a que a mudança cristalize e transforme — o que nem sempre acontece. Mas é curioso notar que, às vezes, tal evento se dê no ocaso da vida, e suporíamos acompanhado da sensação de que veio tarde. Tal sensação nunca a encontramos e, privilegiados por poder mirar a biografia inteira, concluímos que seria cem por cento despropositada.

O ambiente cultural da Rússia em meados…

O ambiente cultural da Rússia em meados do século XIX chega a parecer fantástico. Não apenas pela pujança, pela efervescência dos debates, pelas consequências práticas que as ideias em circulação adquiriam, pela censura atuante, pelas controvérsias, pelos eventos políticos… mas espanta, primeiro, o quilate dos autores que publicavam na imprensa, — uma imprensa que ainda abrigava muita, muita literatura, e ostentava uma plêiade que a Rússia jamais produzira e jamais produzirá; — depois, a relevância do que se discutia, a importância histórica das discussões. O entusiasmo com que tudo isso se dera provou-se inteiramente justificado, e faltam palavras para descrever o contraste com o que se passa na imprensa atual. É didático, porém, notar os resultados explosivos que se seguiram de tal vigor.

O historiador da filosofia pode muito bem…

O historiador da filosofia pode muito bem traçar o curso das correntes de pensamento ao longo das décadas, identificando tendências aqui e ali, e tê-las como formadoras de resultados que ele mesmo identifica. Fazendo isso, tem-se uma visão talvez não da evolução do pensamento, mas da origem das ideias, de que tipo de estímulo as incentiva e a que tipo de estímulo elas respondem. Isso é algo certamente proveitoso; contudo, o panorama histórico é insuficiente para que o intelectual se possa dizer senhor de tais desenvolvimentos. Para tanto, é preciso que, interiormente, ele viva o processo, assuma como suas as ideias expostas e deixe que, dentro de si, elas tomem o caminho que quiserem. Talvez não se possa fazê-lo para todos os problemas filosóficos; mas, especialmente para os mais atuais, esse exercício costuma conduzir a conclusões bem diferentes daquelas que brotam com ares de imediata consagração.