Seria divertidíssimo um livro…

Seria divertidíssimo um livro, se é que ainda não foi escrito, que relatasse as peripécias financeiras de intelectuais nos últimos séculos, visto que frequentemente as encontramos curiosíssimas em muitas biografias. É fascinante notar que o tipo mais frequente de intelectual, e máxime de gênio, é absolutamente incapaz de uma vida financeira prudente, moderada, inteligente. Vemo-lo de praxe em dificuldades por longos períodos, o mais das vezes se não geradas, muito agravadas por ele próprio; normalmente, o estado que experimenta é de dependência, à mercê da sorte. Há grandes herdeiros, e há mais numerosos aqueles que empilharam dívidas, empréstimos e extravagâncias que só uma absoluta irresponsabilidade ou um otimismo injustificável ou uma completa estupidez poderia permitir. Mas raríssimos aqueles satisfeitos com uma vida modesta, custeada pelo próprio esforço, condizente com as próprias possibilidades e, sobretudo, que melhora à medida que o tempo corre em razão da conduta sensata e não de um golpe súbito de sorte. É sem dúvida algo impressionante.

Parece mais proveitoso ao artista esse anseio…

Custa dizê-lo, mas parece mais proveitoso ao artista esse anseio frustrado por isolamento, que tem de aceitá-lo inviável e digladiar-se num cotidiano aparentemente inimigo, do que o isolamento efetivo, pleno e consumado. No primeiro caso, temos um espírito energizado pela circunstância; no segundo, um incentivo à inércia. No primeiro caso, um esforço que renova e justifica o anseio, que faz com que o artista valorize muito mais o isolamento quando parcialmente alcançado — porque esta é a verdade: seu anseio, na pior das hipóteses, pode sempre ser alcançado parcialmente, e com melhor proveito do que se pode supor.

A narrativa ficcional realista e objetiva…

A narrativa ficcional realista e objetiva, se carregada e praticada como dogma, acaba privando o escritor desta verdadeira delícia que é o estilo, visto que, por definição, ser realista e objetivo é adotar, por assim dizer, um “estilo impessoal”. Mas esta delícia, experimentada pelo poeta, pelo filósofo, pelo historiador e por quem quer que compreenda o elemento individual necessário à escrita, e sem o qual a obra é desprovida de elo com a realidade apreendida em primeira pessoa, é também um incentivo inigualável ao apuro da expressão. A satisfação de moldar as palavras é a satisfação com a liberdade de dizer as coisas tal como nos pareça melhor.

Antes de converter-se numa obsessão…

Antes de converter-se numa obsessão ou num requinte fútil, deter-se na forma é respeitar o valor daquilo que se tenciona expressar. É não querer apresentá-lo com desleixo, e sim de maneira que lhe faça jus. Portanto, é uma preocupação natural àquele que não se divirta despejando palavras ao vento, e trabalha com matéria de importância verdadeira e pessoal.