Tag: literatura

Um século depois, parecem quase criminosas as insistentes recomendações da senhora Maria Madalena ao seu filho irresponsável, pedindo-lhe que encontrasse um emprego e dedicasse o grosso de seus dias a trabalhar pelo próprio sustento. Aí está o prudentíssimo senso comum visualizado em perspectiva! E ficamos a imaginar que seria de Fernando Pessoa, cedesse à prudência materna e agisse como uma pessoa normal. É verdade, é verdade: Pessoa afundou-se em razão de uma burrice extraordinária; e tinha de pagá-lo. Mas como? Como forçar um homem desta estirpe a desperdiçar-se em banalidades? Um homem assim afirma-se, sempre, no momento em que contraria aquilo que lhe é conveniente, no momento em que se distancia terminantemente daquilo que lhe é esperado. É-lhe preferível viver como um caloteiro ou, antes, é-lhe preferível morrer a destruir-lhe o gênio pela conformação à normalidade.

Registrei, nestas Notas, o quão maravilhado fiquei ao percorrer o diário de três meses mantido por Pessoa aos vinte e quatro anos. Lembro-me de tê-lo comparado a mim mesmo nesta idade, e ter dito que sua rotina, a um animal de minha espécie, parecia literatura. Que dizer, agora, ao ler a mesma fase descrita por Richard Zenith? Fernando Pessoa, sem dúvida, era muito mais preocupado que eu com a posteridade. Queimar em meses uma herança que lhe poderia custear, segundo o biógrafo, uma vida modesta por muitos anos; imerso em dívidas, rejeitar frontalmente a ideia de ter um emprego “normal” e, em vez disso, escrever uma carta pedindo dinheiro a um filantropo multimilionário… É este o tipo de atitude que faz valer uma biografia! E pensar que nunca me deu na cabeça ideia semelhante! Em vez de enviar currículos, enviar cartas pedindo dinheiro! Não há discussão possível sobre quão mais divertida é uma biografia como essa: como compará-la a outra de alguém que opta por bater ponto de segunda a sexta, em evidente falta de criatividade? Para nem mencionar a herança, que incinerada estupidamente faz com que a biografia se nos torne muito mais interessante…

Poucas coisas são tão deliciosas quanto planejar e antever, neste ato, tudo ocorrendo conforme o previsto. E então permitir-se navegar nas plácidas águas do otimismo, alegrando-se antecipadamente porque o planejamento haverá de correr bem. Que satisfação! O melhor é poder fazê-lo sempre, e sempre usufruir desta sensação expansiva e revigorante que só a inocência é capaz de entregar.

A literatura, ao contrário do que pode parecer, não precisa de leitores para que sobreviva. Em verdade, não precisa de nenhum leitor, nunca — basta-lhe um punhado de artistas verdadeiros. Enquanto houver alguém, como Pessoa, a enxergar num Antero um irmão de espírito, a literatura perdurará. E é indiferente que a humanidade desconheça tais homens, que a esmagadora maioria nunca lhes ouça uma palavra: basta que um deles nasça, e cumpra-lhe a missão de colocar mais um elo na corrente.