O estilo, diz Brodsky, é menos o homem que seu estado de nervos. Muito bem observado! E é possível dar um passo adiante dizendo que há, em todo escritor, o homem que vive e o homem que escreve — ou, noutras palavras, o homem que pensa e o homem que age. O estilo é, em grande medida, o efeito emocional e psicológico desencadeado pelo ato de escrever. O moralista é amargo porque é justamente de amargura que se enche quando escreve sobre aquilo que escreve. Igualmente um estilo grandioso revela um sentimento de grandiosidade. O poeta é um fingidor, diz um verso de Pessoa — mas apenas até certo ponto. Invariavelmente, só se pode expressar aquilo que se pode sentir.
Tag: literatura
O que o leitor busca
Brodsky diz algo sumamente verdadeiro: o que o leitor busca, na literatura, é ler sobre si mesmo. Isso justifica, da parte do leitor, as preferências literárias; por conseguinte, da parte do escritor, justifica-lhe o sucesso ou a rejeição. Se identificamos o sucesso com a popularidade, o autor de maior sucesso será o mais popular, e é fácil perceber que, para sê-lo, terá de se aproximar mais que os outros da realidade do indivíduo comum. O que o leitor busca, em suma, é um livro que poderia ter sido escrito por ele mesmo. E isso diz tudo.
A originalidade alcança o reconhecimento…
Na arte e na filosofia, a originalidade alcança o reconhecimento mais rapidamente que o valor. Na filosofia, porém, parecem as ideias originais garantirem a longevidade, e quanto mais originais forem, mais seguramente a garantem. O fenômeno é curioso, porque ocorre a despeito do valor da ideia. Esta, se original e ainda que absurda, ainda que mil vezes refutada, parece merecer sempre a generosidade de uma citação. Já na arte, embora a originalidade faça barulho, desgasta-se invariavelmente com o tempo. Na arte, uma obra só perdura se, para além da originalidade, guardar alguma coisa de valor.
É preciso escrever regularmente…
É preciso escrever regularmente para que o hábito automatize a reafirmação do voto e o espírito não sucumba aos perigosíssimos lapsos nos quais a literatura parece insuficiente e a motivação se esvai ante a aflição de escrever ou, antes, ante a aflição de existir. O escritor não pode permitir que a limitação da vida transmita a ilusão de que a literatura é também limitada. É preciso que enxergue nesta justamente o que aquela carece; portanto, transformando a ocupação não somente num refúgio, mas na solução do problema de existir.