Um inimigo do povo, de Henrik Ibsen

Talvez essa peça peque pela obviedade. Mas convém perguntar: como não ser óbvio em se tratando de personagens como o povo, os políticos e a imprensa? Figuras tão previsíveis quanto lamentáveis… O enredo não guarda surpresas: um homem honesto, um pensador livre, é esmagado pela tirania abominável da massa, essa “satânica e compacta maioria”, apoiada pelo conluio oportunista entre os abjetos poderosos e os vassalos da opinião pública — os temerosos da rejeição. Dr. Stockmann é, como todos os espíritos superiores desde que se entranharam no ocidente as ideias repugnantes do filósofo de Genebra, vítima de adversários tão numerosos que convém classificá-lo como absolutamente só. Não há neutros contra dr. Stockmann: há covardes coniventes pelo silêncio e covardes agressivos, que apedrejam-no camuflando-se “sob o manto da multidão”. Demasiado óbvio… A mensagem da obra, porém, é irretocável: o que se oponha à tirania vigente será caçado até a morte! Acaso o título da obra soasse melhor, em vez de “Um inimigo do povo”, como somente “O inimigo”. Mudo de ideia: talvez seja justamente a obviedade o brilho da peça: pois ela mostra o que, via de regra, sucede aos Stockmanns da vida real — exceção feita, é claro, ao quinto ato da peça, exageradamente otimista para alguém que a lê mais de um século após sua publicação…

Quem mira grandes empresas, tem de começar pelas pequenas

Quem mira grandes empresas, tem de começar pelas pequenas. Só assim poderá se preparar para aquilo que almeja. O planejar acarreta esta vantagem: evidencia, de antemão, as dificuldades, apontando também o caminho a se percorrer. Em literatura, faz bem o candidato a romancista especializando-se, primeiro, em construções menores, autônomas e que encerrem arcos dramáticos simplificados. Pequenas unidades, temática direta, singeleza estrutural. Na cabeça, a despretensão característica daquele que sabe-se aprendendo, que sabe-se no início de um longo processo. Assim chega, com o tempo, o traquejo no trabalho da velocidade, na representação de estados de alma diversos e na impressão de efeitos dramáticos potentes. Chega após muitos testes, muitas falhas e muitas lições. Para se preparar a grandes empresas, é prudente o esforço contínuo pela eliminação da sorte.

Esterilidade e mérito

No Simbolismo, foi a esterilidade vista como virtude e opção artística. Contudo… como dizer? É natural naquele que emprega todo o espírito na arte, que dedica-se integralmente à arte produzi-la em abundância. Fecundidade é, em grande parte, dedicação. Nos simbolistas, não foi caso isolado o desleixar-se, nem o entregar-se à depravação. Meditemos: como é possível prezar o artista que não preza a si mesmo e destrói-se em hábitos baixíssimos? o artista que lhe menospreza o talento e emprega-se majoritariamente em atividades mesquinhas? É verdade: há casos em que a obra fala por si só. Mas o artista estéril se limita: sua obra, ainda que forte, carece de abrangência, multiplicidade — qualidades que provavelmente lhe seriam alcançáveis pelo esforço. De tudo isso, a conclusão: um gênio torna-se aquilo que engendra e, em última instância, a dimensão é-lhe condicionada, também, ao empenho.

Modelos e identificação

Tenho modelos; modelos escolhidos conscientemente e incorporados à força em minha literatura; modelos que representam, segundo o meu juízo, o que há de esteticamente melhor em todos os gêneros. Mas um modelo é, se muito, uma inspiração, uma influência para uma criação diferente. Não consigo sequer imaginar a sensação de alguém como Baudelaire, que encontrou a própria teoria estética descrita por Poe. Como é possível? Talvez seja, aqui como em tudo, uma questão de sentir algum pertencimento, ser ou não capaz de experimentar uma identificação plena — uma questão, em suma, psicológico-existencial.