Sempre desagradável…

É curioso como o processo de escrita parece sempre desagradável ou, no mínimo, expõe sobremaneira os seus piores aspectos. Começa-se uma obra em prosa, e a mente se recorda de como a poesia é mais bela; esboça-se um volume de versos, e a mente parece ter saudade da produtividade da prosa. Não há escapatória: crie-se o que for, será o processo sempre uma luta e abandoná-lo sempre mais fácil. Por isso, causa uma certa inveja quando observamos aqueles que brincam fazendo arte ou fazem-na pensando nas cifras, na fama, nos leitores. Embora produzam obras medíocres, livram-se desta insuportável angústia e deste desejo terrível de aniquilação.

A liberdade na disciplina

Auguste Dorchain, em L’art des vers, definiu admiravelmente o encanto proporcionado pela poesia: “la surprise dans la sécurité”, “la variété dans l’unité”, “la liberté dans la discipline”. É o equilíbrio entre tais contrastes que nos dão uma sensação de prazer ao percorrer uma obra poética. Sem a segurança, a unidade, a disciplina, não nos parece o conjunto harmonioso; sem a surpresa, a variedade, a liberdade, ele não nos parece estimulante. Assim, é justo que um poeta defina quais elementos representarão as primeiras qualidades, e quais as segundas em seu poema. É balanceando-as que se constrói um todo bem-feito, ainda que se penda mais para o efeito mais desejado. Embora seja compreensível o anseio por liberdade que inspirou poetas do passado, embora muitas inovações renovaram e engrandeceram admiravelmente a arte poética, parece uma depreciação da arte o aceitá-la executada de qualquer jeito, como se fosse premiada com elogios a música de um leigo que tocasse desordenadamente um instrumento musical.

Regularidade e dinamismo

Saltamos da teoria poética inglesa para a portuguesa e observamos um contraste. Em inglês, valoriza-se a regularidade rítmica, quando parece teóricos portugueses concordarem que a variedade confere dinamismo aos poemas e, portanto, é preferível, para evitar a “monotonia”. O curioso é não suspeitarem estes últimos que não há ritmo sem regularidade e acabarem, fatalmente, elogiando o ritmo de poemas que não têm. Qualquer frase proferida em qualquer língua terá uma entonação, ou uma “cadência” própria quando analisada individualmente. A poesia, porém, dispõe frases de maneira que entre elas haja um elo harmônico, elo este determinado pelo ritmo. Se, de um verso para o outro, altera-se tudo, não pode haver ritmo na composição, a menos que se faça um uso criativo e não musical desta palavra.

Novamente Antero…

É impressionante como fui capaz de enxergar Antero através de seus versos. Leio-lhe uma biografia, e uma infinidade de fatos não descritos assomam-se a mim como óbvios — fatos que acabo confirmando na pena de outros biógrafos. Assim, compreendo-o inteira e perfeitamente, desde os tormentos íntimos à conduta; e se um Eça diz-lhe a convivência “fugidia”, embora “consoladora”, já sei os motivos, já deduzo o mistério que esconde essa postura aparentemente contraditória. Sei como Antero se sentia, e sei como lhe era pesado um fardo do qual não podia falar. É comovente vê-lo descrito por Eça, ver como impôs uma vitória esmagadora sobre seus conflitos interiores através de sua personalidade. E, finalmente…