É curioso como o processo de escrita parece sempre desagradável ou, no mínimo, expõe sobremaneira os seus piores aspectos. Começa-se uma obra em prosa, e a mente se recorda de como a poesia é mais bela; esboça-se um volume de versos, e a mente parece ter saudade da produtividade da prosa. Não há escapatória: crie-se o que for, será o processo sempre uma luta e abandoná-lo sempre mais fácil. Por isso, causa uma certa inveja quando observamos aqueles que brincam fazendo arte ou fazem-na pensando nas cifras, na fama, nos leitores. Embora produzam obras medíocres, livram-se desta insuportável angústia e deste desejo terrível de aniquilação.