Li, por esses dias, o nosso Paulo Coelho dizendo que o Ulysses inteiro resume-se em um tuíte. Parece ele ter feito a afirmação em 2012. O livro, a quem não conhece, é quase uma unanimidade na crítica. Nossa Folha de S. Paulo, por exemplo, deu-lhe o título de maior romance do século XX. Confesso: sou traumatizado com Ulysses; há alguns anos, abandonei-o pela página 400. Durante a leitura, fui torturado, desde o início pensando em fechá-lo; porém, sempre concedendo cem novas páginas de crédito ao autor. Pois o fechei, irritadíssimo e convicto: “isso não é literatura”. Então peguei algo de Dostoiévski. Foi mesmo há bons anos atrás. E hoje repenso: sempre que me vejo convicto, logo me vejo um idiota. Ulysses é literatura. Não voltei ao livro, mas estou certo de que é, e que eu simplesmente não tinha capacidade para lê-lo. “O livro não diz nada…” — diz muito. Leopold Bloom é desprezível, está certo. Mas quantos o não são? Penso em Eça. Já muito se taxou os personagens de Eça como frívolos. Olho em redor. A literatura é, também, a arte da linguagem. Que dizer de Eça e James Joyce neste quesito? E volto: que mais a realidade se parece: frívola ou impregnada de sentido, quase a estourar de tanto sentido? As pessoas passam o dias em banalidades, morrendo como moscas, ou fazem história de segunda a sexta? Exercem funções inúteis ou marcam época a cada dia? Então penso em meus textos: trágicos, de um moralismo feroz. Não serei eu o oposto de Eça, o oposto de Joyce e, quem sabe, o oposto de um artista?

____________