Ainda que o autor provavelmente nunca se satisfaça de todo, é inegável que, ao finalizar uma obra, se recorda o seu início, quando não havia muito mais do que intenção e expectativa, tem de concluir que alguma coisa especial aconteceu. Às vezes, é notar o curso inimaginável tomado pela criação, e consequentemente a realização inesperada, para satisfazer-se da certeza de ter concretizado algo novo, de ter, enfim, honrado a tarefa a que se propôs. Talvez não seja muita coisa, e talvez esta satisfação não predomine sobre o desagrado com o produto final; mas um autor só se realiza criando, só se aprimora por sobre aquilo que já criou. Uma obra realizada, portanto, nunca será tão má que não lhe conceda ao menos uma lição.