Não deixa de ter razão quem diz haver escritores perigosos, capazes de transferir ao leitor o grosso de seus tormentos. Mas esses mesmos escritores costumam ter efeito bem diferente no leitor já atormentado. Às vezes, é com eles que este trava as relações interditadas pela vida e, às vezes, são-lhe estas as relações fundamentais. Assim que, onde para alguns há perigo evidente, para ele há consolo, confidência e compreensão. Por tais escritores descobre que aquela angústia recôndita, intensa conquanto nunca declarada, é na verdade uma experiência comum. E, ao descobri-lo, carregará para sempre o sentimento de gratidão.