Há algo estranho na maneira como as ideias se manifestam na mente. Às vezes, é divertido brincar de defrontar o problema da tela branca, do ponteiro a piscar e do texto ainda por escrever. Então, percebe-se o seguinte: a ideia não brota quando a mente se movimenta, quando imagina frases e temas, e reflete sobre aquilo que irá escrever. Se intensifica o pensamento, chega a esgotar-se, mas a ideia não vem. Contudo, se se permite, ou se lhe sucede um lapso, às vezes no ato de acender um cigarro ou de passar um café, que interrompe o pensamento e estabelece um vazio, uma inércia de um segundo, é neste segundo que a ideia brota manifesta, restando ao escritor a tarefa de modelá-la e escrever.