O silêncio de Machado de Assis

Alvo de numerosas críticas sendo algumas, em verdade, ataques invejosos, Machado de Assis, em toda a sua vida, silenciou-se a respeito. Mereciam resposta? ou antes: cabe ao artista responder as críticas que lhe são direcionadas? Sem dizer uma única palavra, Machado nos ensinou como o grande artista deve portar-se. Atacado, o mestre conservou-lhe a independência, continuou a trabalhar. E se as críticas expuseram qualquer problema estético ou expressivo digno de nota, pois que a resposta está claríssima em literatura. E para a grande massa dos comentários, bom, esses receberam o que lhes cabia: o desprezo.

____________

Leia mais:

Inspiração: estimulação consciente do cérebro

Li não lembro onde, há alguns bons anos, um psicólogo a dizer que Bertrand Russell utilizava um processo interessante quando se envolvia em problemas complexos. Seria mais ou menos o seguinte: Russell pensava, com máxima concentração e força de espírito, no determinado problema; traçava-lhe as possíveis soluções, desmembrava-lhe em questões menores, formulava variadas hipóteses e buscava encontrar, em todas, as possíveis falhas. Ocupava-se-lhe inteiramente a cabeça com a questão por horas, às vezes dias, e então, quando se sentia esgotado, não publicava, sequer executava a redação final de suas conclusões: abandonava o problema e deixava-o descansar, ocupando-lhe a mente com qualquer outra coisa. Então, passados alguns dias, semanas ou meses, subitamente a mente apontava-lhe a solução, que vinha como uma violenta avalanche e, assim, Russell sentava-se a escrever. Que seria isso, inspiração? Se for essa a palavra, então será forçoso adicionar que nela não há nada de divino, fantástico ou sobre-humano. O que há é método, estimulação consciente do cérebro. E se o cérebro, pois, às vezes não entrega resposta imediata, não quer dizer que não funcione, ou que não esteja a trabalhar. Da mesma forma que, quando decide ferver em momento inoportuno, não está a fazer nenhum tipo de mágica ou exibir poderes sobrenaturais…

____________

Leia mais:

O insuportável “eu”

Espero, senão nestas notas, jamais grafar essa palavra insuportável — “eu” — em primeira pessoa. Julgo engraçado como, ainda aqui e exatamente agora, conjugo os verbos na primeira de forma repetitiva, quando ninguém menos que eu mesmo nutro repugnância categórica por essa obsessão moderna com o próprio ser e julgo-me a singularidade mais insignificante de todo o universo. Entretanto, cá estão as justificativas e a confissão: (1) o “eu”, nestas notas, nunca será senão um apelo expressivo rasteiro, quando o objeto destas linhas é inteiramente outro — confessando, espero expulsar a palavra intrusa; — (2) se um dia, e imploro que não aconteça, mas se um dia o “eu” tomar o caminho inverso e passar a ocupar o centro destas notas, então me terei esgotado enquanto artista e enquanto explorador de questões que extrapolam minha realidade mesquinha. É esperar para ver…

____________

Leia mais:

Um narrador não deve fornecer interpretações da própria obra

Em páginas de Umberto Eco, deparo-me com este problema tão comum e insistente, que tanto afligiu desde Nelson Rodrigues a Andrei Tarkovski, o próprio Umberto Eco e outros tantos, que é a cobrança de explicações sobre a própria obra. Umberto Eco resume, em minha tradução direta:

Um narrador não deve fornecer interpretações da própria obra, caso contrário não teria escrito um romance, que é uma máquina geradora de interpretações.

Creio o “romance” se aplicar a qualquer obra artística. Interpretar não é da alçada do autor, nunca foi e jamais será. Exigir do artista qualquer justificativa é não menos que tentar destruir-lhe a obra.

A situação é engraçada, porquanto é justamente a interpretação que todos, desde o leitor até o crítico, parecem exigir do autor.

Tarkovski, com sua montagem não linear e suas cenas de teor altamente subjetivo e poético, revela-se em Esculpir o tempo alvo de inúmeras cartas indignadas e ofensivas de espectadores simplesmente lhe exigindo explicações.

Nelson Rodrigues, por sua vez, passou a vida a ter de justificar por que os outros censuravam suas obras, quando obviamente nada tinha que ver com as interpretações de suas cenas.

A lista se estende ao infinito: dramaturgos, romancistas, cineastas… muitos e muitos alvos da mesma noção infesta de que o autor deve explicações ao público.

É triste saber dissolvido o sentido da arte, saber que o público desconhece por completo a essência de uma obra artística e julga o artista como a um panfleteiro, alguém que deseja lhe provar a opinião ou lhe angariar alguma concordância.

Entretanto, há o lado positivo e talvez muito, muito positivo. Tomando conhecimento da própria sina, o artista saberá traçar a distância ideal que deve tomar do público, blindando-se, assim, e salvando a sua obra.

____________

Leia mais: