A vantagem de um romance cujo arco dramático é bem definido, ainda que a sucessão de acontecimentos, por exageradamente coesa, beire a artificialidade, é manter vivo e intenso o sentido de conjunto na mente do leitor, algo que, resumindo, sustenta-lhe o interesse. Já os romances, digamos, mais “naturais”, que refletem a natural futilidade dos personagens e a natural trivialidade de suas vidas e de suas preocupações, rapidamente se tornam tediosos e, ainda que aparentem menos forçados, muitas vezes não resistem à tentação constante de fechá-los.
O mais difícil em retratar a circunstância temporal…
O mais difícil em retratar a circunstância temporal na obra literária é especificá-la a ponto de que se torne especial, ao mesmo tempo que se lhe sintetiza a ação enquanto agente exterior num esquema que extrapole o tempo. Tenda para qualquer um dos lados, e o artista falhará em fazer com que a obra desperte um interesse duradouro, só possível quando se constrói camadas de sentido diversas, mas indissociáveis, conectando o abrangente ao particular.
O mais impressionante da arte medieval…
O mais impressionante da arte medieval, na qual encontra-se uma profusão de símbolos fabulosa e estonteante, quer no conjunto, quer nos detalhes, é revelar um homem habituado a extrair sentido de tudo, um homem para o qual nada pode haver sem uma significação implícita, um homem incapaz de representar algo que apenas fale em sentido literal. Essa maravilhosa capacidade imaginativa, por si só, é um troféu que consagra uma era.
O sujeito que não lê ficção
O sujeito que não lê ficção, de praxe, julga a literatura fútil e incapaz de influir praticamente na sua vida. Mas ocorre que, saiba ele ou não, privar-se da literatura é privar-se da apreensão de possibilidades, o que acaba significando, praticamente, limitar a própria vida. Em termos ainda práticos, o iletrado se distinguirá sempre por taxar o velho de novo, e por estacar diante de uma infinidade de banalidades não sabendo como reagir.