Viver num lugar quieto, próximo a um mar ou qualquer beleza gratuita e não agressiva, livre de preocupações financeiras — já fazemos literatura… — e obrigações não voluntárias. Comida, segurança e um teto. Isso já é muito. Já é idealizar o impossível. Tiremos o lugar quieto e o mar: puro luxo. Mas ter o resto é também uma impossibilidade. Quer a razão dizer que, deste resto, tire-se qualquer coisa e a paz torna-se inviável. Muito bem! Exatamente! Pois fique com comida e teto, — a custo de muito trabalho, — e esteja feliz!
Os homens das letras
O determinismo é repugnante. Em todas as suas inumeráveis manifestações, sempre se apresenta em aspecto medíocre e infame. Entretanto, há coisas que causam espanto. Por exemplo, os homens das letras. Vislumbrar toda a conjuntura que enfrentam, e ainda assim dedicam uma vida à construção de uma obra… Privações, renúncias, angústias, humilhações… E lá estão eles, superando obstáculos, com uma determinação injustificável, diante de um horizonte isento de qualquer compensação, trabalhando dia após dia. A explicação só reside numa espécie de dever, incompreensível para a maioria e que excede o senso racional. A motivação individual pode muito bem conduzir a insanidades, desde que se abstenha do uso da razão. Difícil não dizer destes homens estimulados por algo que lhes extrapola…
Os diários de homens de outros tempos
É sempre com um sorriso na face que leio diários de homens de outros tempos. É maravilhoso comparar-lhes as rotinas, os meios, tudo!, com o que posso chamar de minha realidade. Fecho, agora, o minúsculo Diário íntimo de Fernando Pessoa, que cobre meros dois meses da vida do poeta. É simplesmente incrível o exercício da comparação, usando-me de cobaia. A primeira necessidade, sempre que leio este tipo de diário, é-me adaptar o sentido de algumas palavras e expressões. Por exemplo: o poeta diz por várias vezes “levantei-me cedo”, ou “vim cedo para a Baixa”. Isso quer dizer, no meu idioma, “acordei às nove”, “saí de casa às dez”. Depois, a rotina. O poeta vivia a dar passeios por Lisboa, divertia-se de domingo a domingo, caminhando de um escritório a outro, onde remetia cartas pessoais e compunha versos. Entre os passeios, paradas inúmeras na ilustre Brasileira para conversar com amigos e conhecidos. Vez ou outra, uma tarefa rápida, que era seguida de mais passeios e mais palestras, quase sempre literárias. Que é isso? Como é possível? Um animal como eu, rebento de uma geração escrava, não consegue assimilar. É literatura? Fizesse eu um diário, aos vinte e quatro anos, como o poeta, bastaria relatar um único dia para dizer como eram todos: “Acordei de péssimo humor às 5h30. Fui ao trabalho. Deixei-o às 17h30. Faculdade. Esgotado, cheguei em casa às 22h45. Dia infeliz”. E que dizer das conversas, da leitura de poemas em plena segunda-feira? Sobe-me um arrepio. Se eu visse, ao vivo e em cores, um sujeito a declamar um poema, ou a simplesmente dizer que leu este ou aquele romance, ser-me-ia como presenciar um rajá, montado num elefante, a passear pelas avenidas de minha cidade. Inacreditável! Mas a leitura agrada-me e escancara-me, como nenhuma outra, o sujeito que realmente sou.
As fases no aprendizado de um idioma
Há fases muito distintas no aprendizado de um idioma. Antes disso, há objetivos distintos. Pode-se aprender uma língua para ser apto a pedir um café num aeroporto internacional. Pode-se, em contrapartida, aprender uma língua para ser capaz de ler e compreender sua mais alta manifestação, isto é, sua literatura. Neste último caso, há etapas bem definidas, de extensões variadas, e de diferentes perfis de assimilação. A primeira e essencial etapa para aprender qualquer idioma é ouvi-lo, para ser possível sentir-lhe a fonética. Essa etapa envolve replicar os fonemas na própria boca, para ser possível reproduzi-los em mente no ato da leitura. Aqui, é muito válido desconhecer a representação gráfica do que se fala, a evitar que o cérebro atrapalhe o aprendizado. Aqui, também, encontra-se prazer quando se vence as pequenas dificuldades iniciais de assimilação dos fonemas inéditos e das novas palavras. Em seguida, a próxima fase, que consiste no contato com a escrita. Já conhecendo o som e significado de muitas palavras, é descobrir como elas são grafadas e avançar para outras particularidades do idioma. Uma dificuldade que, de início, parece grande, é rapidamente vencida com algumas semanas de contato com textos e, após a assimilação de um pequeno número de palavras, é possível pular para a próxima etapa. Sendo mais preciso: o domínio dos principais verbos, geralmente irregulares (ser, haver, estar), somados de um verbo de cada declinação regular do idioma (obviamente, dominando-lhes as desinências pessoais e temporais) e dos principais pronomes (pessoais, demonstrativos, possessivos, interrogativos e relativos) — com isso, é possível forçar uma entrada em textos de pequena complexidade linguística, isto é, textos jornalísticos, científicos, filosóficos e similares. Nesta nova etapa, também, uma dificuldade inicial aparentemente grande é rapidamente superada com algumas semanas de contato com os textos e assimilação de novas palavras. Quando a leitura começa a fluir e, consequentemente, entregar prazer; quando o cérebro ingênuo começa a crer que o idioma é simplíssimo e nada desafiador, então é hora de passar para a próxima etapa, a mais terrível, frustrante e morosa, a etapa que os poliglotas de aeroporto nem sonham existir e que consiste, basicamente, na transição para os textos literários. É incrível como o castelinho de areia desaba de uma só vez. Os períodos, que antes conectavam-se como por mágica, passam a apresentar-se impenetráveis. O prazer da leitura não só desaparece, como se transforma em aflição e desgaste. A cada linha, uma consulta ao dicionário, e por conseguinte o fio da narrativa perde-se, uma vez após a outra, tornando impossível a assimilação de parágrafos. Nesta etapa, se o estudante opta pela compreensão do texto, provavelmente acabará por jogar a toalha. Se, por outro lado, avança mesmo que não entenda perfeitamente o que lê, se obriga o cérebro a prosseguir pelo imperscrutável, impondo ritmo na incompreensão, então força-o a assimilar alguma coisa. Se prossegue por muitas dezenas de horas, lendo e relendo, sempre forçando o fluir da leitura, ainda que julgue a atividade estúpida e improfícua, então presencia a magia do aprendizado. O cérebro, chicoteado, transforma as minúsculas assimilações individuais numa pilha gigante que, em conjunto, após muitas horas de angústia, possibilita-o a compreensão do idioma num nível em que mesmo os nativos por vezes são incapazes. Então poderá orgulhar-se e dizer: “Eu aprendi”.