É incrível como tortura sentir-se forçado pelas circunstâncias a aplicar o próprio esforço em algo que não entrega mais do que dinheiro. Aplicar o próprio esforço, e quase sempre o grosso do próprio tempo… Enxergo o artista médio desesperado diante da questão que aparenta insolúvel: como não ser útil aos outros seres humanos ou, ao menos, como não ser escandalosamente útil, estritamente útil, e continuar sobrevivendo? Como não resumir a própria vida num rasteiro utilitarismo? Como ser um artista, e não um gerente comercial, um projetista, um vendedor? Como ser um artista e, no mínimo, abster-se de qualquer necessidade financeira na produção da própria obra? Parece o supremo mérito resumir-se em ter sorte…
O pagode infame
Paga-te cá bum contigo
Pátria que pá dum doído
Tapa te tacou teu filho
Tapa que tapou teu gritoGabas-te qu’aqui tá tudo dum
Primor tá tudo tudo bom?
Data cá — tudo tudo bom? —
Pátria pá do vudu cupomQuando em que data te o pudor
Sumiu da lata e te cegou?Boteco fecha-te o do tapa
Que tapou-te o grito
— O tapa que talou-te o brio —O eco que escapou emancipado
Te pagou-lhe infindo
Escárnio qu’escapou
Do Tejo ao teu telecotecoCala ingrata que toldou-te o brilho
Empaca-te o tambor teu filho
Em tapa te tratou aceita ePaga-te cá bum contigo
Pátria que pá dum doído
Tapa te tacou teu filho
Tapa que tapou teu grito pá!
(Este poema está disponível em Versos)
A substância da vida é o tempo
A substância da vida é o tempo: viver não é senão lhe definir a aplicação, em escala menor, durante o espaço de vinte e quatro horas e, em escala maior, durante o intervalo indefinido de uma vida — e eu não passo de um homem-planilhas! De qualquer forma, a decisão imediata é sempre a mais importante e o planejamento, quanto mais tardio, tanto menos proveitoso. A verdade é que a distribuição do tempo envolve, em primeira instância, a capacidade de visualizar o resultado desejado que, não bastasse incerto, tem de se adequar às necessidades primárias e os anseios da consumação de algo que justifique o próprio existir. Geralmente, são esferas conflitantes e, geralmente, a primeira acaba sugando o grosso da substância vital. Conhecêssemos, ao menos, a circunstância do último suspiro e não houvesse tamanha indefinição quanto ao horizonte, tudo seria mais fácil: distribuir o tempo seria tarefa quase agradável e os frutos de uma vida seriam muito mais meritocráticos. Entretanto, a trama perderia em emoção e suspense. Parece dificílimo viver e não pecar, de um lado, por precipitação e, de outro, por covardia.
Um roteiro cinematográfico vale-se pela estrutura
De forma intempestiva, ponho-me novamente a escrever roteiros cinematográficos. O trabalho do momento, que começava a engatinhar, é interrompido. E não sei o que sentir. Perspectivas, tenho poucas, seja lá o que esteja criando. Mas a facilidade em cuspir páginas de roteiro salta aos olhos quando comparada à agonia da criação literária. O roteirista vê-lhe o trabalho avançar, todos os dias, e encontra manifesta satisfação. Um roteiro, a bem dizer, vale-se pela estrutura, pela eficácia na distribuição das cenas dentro de um formato predefinido e pela força na exposição de um arco dramático. O roteirista debruça-se na demarcação estrutural do texto: define o conflito, sua progressão ao longo da trama e seu desenlace; então o distribui em cenas, com posicionamento e extensão em conformidade com o arco dramático e o formato da obra. Depois é só formalizar ou, melhor dizendo, transformar o diagrama em texto. Com personagens bem definidos, os diálogos brotam com facilidade espantosa, em infinitas variações. Decerto, são eles em grande medida adaptáveis, substituíveis: o roteiro, que não é senão o esboço de uma obra, vale-se pelo próprio esboço. E eu, de artista, torno à função de diagramador.