A superioridade de Tolstói e Dostoiévski sobre os demais romancistas não é a técnica e nada tem que ver com a técnica, o que demonstra que, em literatura, ela não prepondera sobre a motivação artística, esta sim a essência de uma obra. O que se nota nos romances de ambos é que, lendo-os, sentimo-nos inteiramente absorvidos pela narrativa e uma infinidade de ideias movimentam-se em nossa mente, mas nunca aquelas relacionadas aos artifícios da narração, que passam como despercebidos, a menos que nos proponhamos a exclusivamente analisá-los. São ambos superiores porque superiores são suas motivações.
O que torna o gênio germânico curiosíssimo…
O que torna o gênio germânico curiosíssimo é o extremado perfeccionismo, presente desde as mais altas até as inferiores manifestações do espírito. Isso ocasiona, sobretudo, um contraste de dimensões descomunais entre os indivíduos de inclinações diferentes, de forma que espanta notar que nos países germânicos, tal como nos outros, há vizinhos de porta e há convívio social. Talvez a misantropia não tenha sido jamais praticada com tamanha devoção alhures, e talvez não haja povo com maior número de misantropos notáveis — para não falar em gênios…
A poesia silábico-acentual
No que tange à técnica poética portuguesa, a poesia silábico-acentual é e sempre será a mais difícil e mais requintada, não importando quantas inovações mais apareçam nem quão mais rara ela se torne. Sua dificuldade, só poderá compreendê-la aquele que se arrisque a fazer um punhado de versos observando-lhe as exigências que, se tornam o trabalho consideravelmente moroso, também entregam um resultado especial. Muito mais conveniente, sem dúvida, é deixá-la de lado e “inovar”. Mas quando se lhe vislumbra as possibilidades belíssimas, entende-se que, em português, não há técnica mais consistente e refinada, cuja boa aplicação eleva sobremaneira a força expressiva e a harmonia de uma composição.
É sempre automático optar pelo menor esforço
É sempre automático optar pelo menor esforço, embora seja esta frequentemente a pior decisão. Portanto, sensatez é ponderar quando o instinto já decidiu, e proceder contrariando-o repetidas vezes. Com o tempo, o cérebro perde o ímpeto e, embora nele o instinto perdure vivo, parece que se acostuma à realidade de que o mais fácil quase sempre é a certeza da frustração posterior.