Se a linguagem é autêntica, nunca se imita. Mas ocorre que um autor autêntico jamais se limita à linguagem. É por isso, aliás, que traduções soam tão estranhas: porque a linguagem é mais que somente palavras. Uma mesma ideia não se veste da mesma maneira em duas línguas, e uma tradução literal quase sempre é insuficiente para traduzi-la. Assim que uma obra traduzida é sempre outra, diferente da original. A linguagem autêntica, pois, é o veículo pessoal de uma expressão pessoal; e ainda que se tente, é impossível copiar esse caráter inteiramente individual que resta impregnado, queira-se ou não, nas linhas de um autor.