7 obras excepcionais que estão fora de circulação no Brasil

Não é sem tristeza e despeito que inicio estas linhas, orçando já na primeira frase o que pode ser perdido, senão o que já foi, quando vejo livrarias perdurarem repletas de lixo.

Os culpados? Apontem quem quiserem… a mim é indiferente: há muito que não acredito nem espero justiça no mundo. O homem, bem disse o mestre, já fracassou.

Elencarei aqui, pois, 7 obras excepcionais que estão vergonhosamente fora de circulação no Brasil.

E paciência, amigos, pois o dedo me está carregado de amargor…

1- História da República, de José Maria Bello

Começo por esta História da República, que praticamente não existe. A minha versão, coitada, impressa em 1956, está em estado lamentável de conservação.

Nessa obra José Maria Bello, em escrita lúcida, concisa e penetrante, percorre 65 anos da história brasileira, em intervalo que parte de 1889 a 1954.

Por que a classifico como excepcional?

Primeiramente, pela esmerada forma: o livro está muitíssimo bem escrito e organizado.

Em segundo lugar, pela abrangência: José Maria Bello percorre o período esmiuçando fatores de ordem social, política, econômica e cultural, não apenas apresentando fatos, como é do gosto de alguns historiadores, mas os interpretando, conectando, desenhando um panorama da sociedade e traçando sua evolução no tempo.

Terceiro: pela imparcialidade do autor. Leio na contracapa de minha versão: “O que mais admira no autor, é que, político e militante, contemporâneo de grande parte dos acontecimentos, que descreve, sabe manter-se imparcial e sereno, dando-nos assim uma visão completa de todas as agitações e revoluções que tumultuaram êstes primeiros quarenta anos da República”.

De fato, eu não saberia dizer, mesmo após a leitura, qual a posição política do autor; impressiona-me, inclusive, saber que José Maria Bello foi político e militante.

Mais: segundo meu julgamento, não vejo, em toda a história brasileira, período mais importante que exatamente o abordado na obra (queda do Império e instauração da República) para a compreensão do Brasil recente. Já pelos governantes, já pela sucessão dos fatos, talvez não haja período a ter marcado mais profundamente o caráter da nação — e, ironicamente, talvez não haja período mais ignorado.

Nenhum destes motivos, porém, se compara a este último, que a mim faz com que a obra seja genuinamente uma preciosidade: a proeminência do autor quando em descrevendo o psicológico das principais figuras do período. José Maria Bello faz autênticas pinturas, traça-lhes não só as ações, mas lhes interpreta as motivações, delineia-lhes o caráter e, ainda que diante de personalidades ambíguas, sabe-lhes apontar mérito, valorizá-los o quanto pode, a tentar ser benigno com todos, o que é algo verdadeiramente nobre.

O livro, entretanto, só existe em raríssimas unidades, muitas delas em triste estado — como a minha — e, aparentemente, não há intenção alguma de reimpressão da obra. Uma lástima!

2- Historia geral do Brazil, de Francisco Adolfo de Varnhagen

A vontade, aqui, é de sentar no meio-fio e chorar.

Francisco Adolfo de Varnhagen, distintíssimo Visconde de Porto Seguro, pai e maior expoente da historiografia brasileira, simplesmente, esquecido.

Esta Historia geral do Brazil foi a primeira tentativa sistemática, organizada e que dispôs de recursos abundantes — graças a D. Pedro II — para traçar um panorama histórico da formação da sociedade brasileira.

A seriedade do trabalho e a qualidade da documentação reunida, que custaram a Varnhagen mais de trinta anos de esforço e pesquisa, estão bem evidenciadas no prefácio da segunda edição:

Uma obra desta natureza, em quanto o autor vive e trabalha, nâo chegou ao seu verdadeiro fim; pelo que, de taes obras, nâo se podem fazer estereotypicas sendo os autores vivos. Necessitavamos entretanto, por meio desta ediçâo, alliviar-nos dos grandes cuidados qne nos estava dando a guarda do seu original, sempre receosos de que, por um incendio ou qualquer outro accidente, se perdessem, para o paiz e para o público, os novos fructos recolhidos nos ultimos dezenove annos, — desde 1857, em tantos proximamente como haviamos levado a reunir os elementos para a primeira edição.

Pobre Visconde de Porto Seguro… soubesse a sorte que guardaria o futuro para o trabalho de sua vida…

Creio seja natural que o cidadão comum se não interesse pela própria história, por sua origem, pelas raízes de seu povo, nem por nada que exceda o seu mundinho banal.

Mas aqui, não sendo possível encontrar Varnhagen numa livraria, a questão toma forma acintosa. É uma verdadeira vergonha ver Varnhagen fora de circulação, e mostra ser o Brasil merecedor da relevância cultural nula que dispõe no cenário internacional.

3- História de Dom Pedro II, de Heitor Lyra

Esta obra, já abordada em ocasião anterior, é outra raridade. Talvez a mais rara desta lista, posto haver sebos cobrando até R$ 1.000 pelos três volumes reunidos.

Num país minimamente sério, sabendo-se que o incêndio do Museu Nacional eliminou para sempre grande parte da documentação em que se baseou essa obra, imediatamente seriam tomadas medidas para que lhe houvesse uma reedição ou reimpressão o mais breve possível. O que está em risco, aqui, é um desfalque eterno na história da sociedade brasileira, portanto, o interesse é geral, é uma questão de responsabilidade para com as gerações vindouras e também com o passado.

Entretanto, o Brasil não é um país sério. É um país que, historicamente, avilta as próprias origens de forma mesquinha, indigna e irresponsável.

4- Dificuldades da língua portuguesa, de Manuel Said Ali

Manuel Said Ali foi um enorme intelectual brasileiro. Erudito de primeiríssima linha, conhecedor profundo de grande variedade de línguas e civilizações, partindo do alemão até o grego, latim, sânscrito e sabe-se lá mais quantas, dedicou-se nesta obra a esmiuçar questões escabrosas do nosso idioma.

Este volume Dificuldades da língua portuguesa é interessantíssimo: vemos um especialista percorrendo, conosco, o progresso do idioma, cavando as estranhas da língua a buscar as justificativas para suas anomalias e particularidades, sempre procurando entender as motivações estilísticas (ou expressivas) que causaram a evolução, muitas vezes aparentemente ilógica, de seus vocábulos e construções.

Said Ali coloca-se como que dando lições a gramáticos inflexíveis, desconhecedores da evolução do idioma, da sujeição da gramática à língua falada, iluminando-nos, ademais, em diversas questões que naturalmente suscitam muita dúvida no uso do português.

Consagrado e respeitado por muitos intelectuais, Manuel Said Ali ocupa lugar honroso entre os estudiosos da língua portuguesa. Entretanto, parece não agradar às livrarias e editoras…

5- Gramática metódica da língua portuguesa, de Napoleão Mendes de Almeida

Esta Gramática metódica da língua portuguesa, de Napoleão Mendes de Almeida, é simplesmente a melhor gramática portuguesa disponível no mercado — leia-se: nos sebos. — Digo isso após extensa pesquisa, após contato com diversas outras gramáticas, digamos, mais “atuais”.

Que precisa uma gramática para ser boa?

Em primeiro lugar, de método. O autor precisa saber organizá-la de maneira coerente a expor-lhe a matéria. Os capítulos devem prosseguir como operassem uma continuidade na cabeça do estudante. Caso contrário, a gramática deixará de ser objeto de estudo sistemático, passando a ser tão somente uma ferramenta de consulta. Não é o que Napoleão Mendes de Almeida propõe.

Uma boa gramática, também, depende da capacidade elucidativa do autor, de sua habilidade em expor da maneira mais clara e precisa possível a maleável matéria de que se ocupa. Aqui, Napoleão Mendes de Almeida se destaca indubitavelmente. Lemos suas explicações com atenção e todas as dúvidas parecem sanadas, todos os aspectos das questões parecem abordados e as regras do idioma se nos apresentam claras, simples e concisas.

Outro ponto fundamental: variedade e qualidade de exemplos. Novamente, entre todas as gramáticas que tive contato, nenhuma se aproxima do patamar alcançado nesta Gramática metódica da língua portuguesa. Temos, aqui, exemplos escolhidos a dedo, seja da linguagem popular ou retirados de grandes artistas.

Infelizmente, porém, essa gramática saiu do circuito, inabita as livrarias e salas de aula. Paciência… Mas poderíamos dizer presumível, coerente.

6- O homem que nasceu póstumo, de Mário Ferreira dos Santos

Mário Ferreira dos Santos… Que surpresa me guardou este 2020! Já havia escutado sobre esse autor elogios inúmeros, dizendo tratar-se de um gênio.

Pois leio seu O homem que nasceu póstumo, um estudo sobre a obra de Nietzsche, em seguida enveredando pela sua tradução do Zaratustra (ed. Vozes), em que Mário faz uma profunda análise simbólica da obra através de notas riquíssimas.

Que vi em Mário Ferreira dos Santos? Posso resumir da seguinte maneira: vi, simplesmente, um brasileiro conversando de igual para igual com Nietzsche.

A interpretação de Mário é brilhante, para dizer o mínimo. O conhecimento exposto através de seus comentários, a mim, é algo inédito. E falamos de um autor que publicou cerca de 10 mil páginas!

Entretanto a situação de Mário, ao que parece, é diferente dos outros autores citados nesta lista. Se esse filósofo enorme foi praticamente ignorado em vida, tratando de editar ele mesmo os próprios trabalhos e havendo em torno de si um silêncio absoluto por parte dos intelectuais do país, agora aparentemente foi descoberto, e seus mais de 40 volumes parecem estar sendo reeditados pela excelente É Realizações.

O homem que nasceu póstumo, porém, ainda não foi contemplado com a reedição — que, aliás, é necessária, visto haver na obra alguns erros simplíssimos de edição que lhe arranham a qualidade. — Mas esperamos que seja em breve, pois este trabalho merece edição digna de si e merece — o dedo revolta-se… — estar, no mínimo, disponível para compra nas livrarias.

7- Obra completa, de Raimundo Correia

Fechamos com novo e derradeiro lamento. Façam, amigos, uma lista séria com os maiores poetas da língua portuguesa e lá estará obrigatoriamente o nome de Raimundo Correia, esse gigante maranhense, cofundador da Academia Brasileira de Letras que, hoje, encontra-se praticamente esquecido.

Essa, ao menos, é a minha conclusão, posto não ser possível comprar nenhuma de suas obras em livraria alguma, senão seleções de seus “melhores poemas”.

Os grandes poetas brasileiros costumam ter essa sorte: as editoras, a poupar folhas ou evitar prejuízo, reduzem-lhes as obras aos “melhores poemas”, ou a qualquer coisa que o valha.

A ideia faz sentido: evitar dispêndio de papel e tinta imprimindo somente o que tem valor — ou, se quiserem, o que tem “maior valor”.

Posso às vezes parecer ingênuo, mas aposto como essa brilhante ideia não saiu da cabeça de algum marqueteiro experimentado! “Melhores” no título — deve ter apontado na mente do gênio — impulsionará as “conversões”.

Então vemos a literatura, a arte, a elevação humana, os esforços de uma vida inteira, subjugados todos ao mais rasteiro utilitarismo. Os artistas, mortos, já não podem protestar. E assim se dissipam os títulos das obras, levando consigo parte de sua identidade… — talvez, ao menos, para algum lugar melhor…

____________

Leia mais:

Aprender latim de forma independente

Diante de uma língua que parece jamais se entregar, frustrado em leituras que simplesmente não avançam, penosas, exigindo-me interrupções constantes, quebrando-me o raciocínio e escondendo-me terminantemente o ritmo dos textos, penso que aprender latim de forma independente talvez seja como construir um prédio de cinco andares, desde a fundação até o acabamento, com instalações elétricas e hidráulicas, sem dispor de manual algum nem auxílio de um único operário. Para que tudo isso? É o que me pergunto… Agrada-me o masoquismo intelectual? ofender-me, diversas vezes ao dia, ao ver-me pela centésima vez pinçando a mesmíssima palavra no dicionário? Um mistério…

Por esses dias vi uma professora de inglês a ensinar-lhe à aluna: “Enquanto continuar a traduzir, você não irá aprender”. Desde então estudo latim sorrindo. Olho-me ao caderno, com duzentas páginas de traduções e anotações que parecem grafadas a sangue, ciente de que, tendo em mãos um original latino, simplesmente não serei capaz de avançar.

Mas aí está, querido Latim: eu continuarei sorrindo enquanto você me humilha e me açoita. Para mim não faz diferença… Sei que o cérebro humano aprende à base de pancadas. Pode atirar-me seus pronomes terríveis, verbos depoentes, defectivos ou semidepoentes, duplo acusativo ou dativo, embaralhar a ordem das palavras, fazer-me consultar pela milésima vez o significado do mesmo advérbio…  Tanto faz. Estarei sempre pensando na professora de inglês a ensinar: “Pense em inglês, pense “cat”, pense “dog”, pense “bird”…”. E meu caderno, comprado já nem sei em que ano, continuará a ser preenchido, uma página por dia, até que você desista e se renda à minha obsessão de parvo. Estamos combinados!

____________

Leia mais:

A suavidade da língua portuguesa

O francês, cujos artistas trataram-no com delicadeza ímpar, possui particularidades sonoras interessantes, uma melodia única, porém minada por um “r” bárbaro que, a despeito do que dizem os franceses, estraga a fluidez melódica da língua. Os poetas gálicos, estes dignos de todo o mérito, souberam contornar magnificamente essa limitação. Além disso, la langue maternelle du bon sens et de l’intelligibilité universelle possui uma evidente escassez de palavras graves, o que faz com que grande parte dos vocábulos franceses terminem em som de “e” ou “o” tônico, empobrecendo a música da língua. Entretanto, estamos aqui falando de um idioma esteticamente muito belo, com rica sintaxe e extremamente desenvolvido.

O espanhol, com seu “r” irritadíssimo fazendo tremer todas as frases, vê-se em dificuldade para eliminar a tensão inerente da língua quando há desejo de produzir versos brandos. É língua aberta por ter proeminência em “a”, e aguerrida: língua para fazer versos de guerras e batalhas — e para encrespar com o vizinho.

O italiano, sonora e esteticamente belíssimo, dispõe de matizes variados. É uma língua equilibrada e melódica, mas há o mesmo “r” vibrante espanhol, ainda que em doses significativamente menores.

Por que destas observações? Para abordar algo estritamente português, que diferencia nossa língua de todas as outras românicas: a suavidade — e aproveito para dizer que não sei uma única palavra de romeno, ficando essa língua de fora da análise.

A língua portuguesa é naturalmente melódica e harmônica, muito em razão de nosso “s” dos plurais, que em espanhol é insuficiente para conter a tremedeira provocada pelos “r”, é inexistente em italiano e ocultado na pronúncia francesa. Em português, porém, posto sua pronúncia tímida, faz com que as frases calhem suaves, tranquilas, produzindo uma harmonia serena. Além disso, nosso “r”, quase sempre discreto, não faz vibrar como no espanhol e nem ranger como no francês (basta comparar rua com rue, trabalho com travail ou jarro com jarra para notar a diferença de agressividade dos “r”).

Assim, temos uma língua que, se possui preponderância em “a” e abundância em “s” como no espanhol, produz efeito contrário, evidenciando-lhes a oposição de caráter: o português, dentre as românicas, é a língua de índole serena.

É claro, é claro… a língua não é senão uma ferramenta de expressão. É possível alcançar efeitos semelhantes em todas as línguas. Mas vejo, por exemplo, a suavidade portuguesa como um atributo especial, que permite aos poetas uma harmonia inata e um efeito naturalmente mais forte quando lançando mão de palavras como “trovão”, “ribomba”, “estronda”, “estala”, “irrompe”, etc. (em que há consoantes oclusivas e constritivas vibrantes, em geral). Percebo, também, uma riqueza fônica que se destaca em relação a, por exemplo, o francês, visto a melhor distribuição dos fonemas e maior variedade de vogais. Isso sem falar na flexibilidade sintática…

Mas deixo claro: não estou aqui a declarar a superioridade de uma língua em relação à outra: isso seria uma absoluta estupidez. Enfatizo, ainda, que minhas impressões partem do ponto de vista de um nativo de língua portuguesa; resta óbvio que um russo provavelmente lhas não compartilharia. Contudo, posso dizer-me satisfeito com a ferramenta de trabalho que disponho (ainda que empobrecida esteticamente após desastradas reformas ortográficas…).

E para fechar o tema, vamos de um exemplo da boa aplicação dos recursos da língua portuguesa, em especial do uso do “r” com finalidade dramática, um dos objetos destas reflexões. O mestre é Bocage, e o trecho retirado de sua tragédia Vasco da Gama ou o descobrimento das Índias pelos portugueses. O efeito alcançado dispensa qualquer comentário adicional:

Com sacras illusões me hallucinastes,
E, a minha alma cingindo a lei nefanda,
Fizestes (ai de mim!) que preferisse
Ás luzes da verdade as sombras do erro:
Oppressores crueis, baldadas foram
A vossa tyrannia, as artes vossas:
Seus direitos um Deus em mim recobra;
Por veredas, que a mente humana ignora,
Aos meus, e a si me reconduz o Eterno.
Mas em que agitações; em que terrores
Meu animo fluctua? Ah! Que terrivel
Sombrio agouro o coração me enluta!
Que scenas de traição, de horror, de morte
No triste pensamento me negrejam!

____________

Leia mais:

Como aprender idiomas

Alguns truques que o tempo ensinou-me:

I- Estabelecer um objetivo maior só possível caso saiba o idioma. Exemplos: aprender inglês para ler sobre finanças, aprender espanhol a fim de emigrar, aprender latim para ler clássicos no original, aprender russo para ler o que ainda não foi traduzido etc. etc.

II- Do básico ao intermediário: primeiro, o ouvido; depois, a fala; depois, a leitura; e por fim: a escrita.

III- Aprender um idioma não é uma questão de inteligência, aptidão, nada. Aprender um idioma é insistência, é disciplina. Basta que não desista. É uma questão que pode ser resumida em: quanto tempo consegue persistir em um texto sem entender absolutamente nada?

IV- No início, é duro; pouco tempo depois, os progressos começam a aparecer e continuam até o nível intermediário, quando se inicia o contato com a literatura. Aí vem a parte mais difícil, dolorosa e desalentadora: a compreensão dos textos parece impossível, o vocabulário parece um muro insuperável, a leitura não é nem um pouco prazerosa e tem-se a sensação de estar perdendo um tempo imenso frente a um texto que não entregará nada. Pois bem: é exatamente neste ponto que, persistindo, aprende-se um idioma em definitivo.

V- Ser versado em gramática da língua nativa contribui incalculavelmente para aprender qualquer outro idioma.

VI- Cabe a repetição: professores e cursos são absolutamente dispensáveis. O autodidata não é o inteligente, e sim o que resiste em meio ao desconforto.

____________

Leia mais: