Embora, como está dito, a boa literatura…

Embora, como está dito, a boa literatura seja sempre mais ou menos autobiográfica, é inútil buscar obsessivamente em seus detalhes o paralelo com a experiência do autor. O mais das vezes, as experiências servem somente de gatilhos, de motivos, de ilustrações para algo que as extrapola na obra. Não é pouco, e é mais que suficiente. O resto é a exploração e o aprofundamento das possibilidades que permite a literatura, mas que por vezes a vida não permitiu.

O efeito mais evidente da politização da cultura…

O efeito mais evidente da politização da cultura, cuja principal manifestação é a arte, é a inibição da criatividade. Em literatura, o resultado são obras que podem tudo, menos surpreender o leitor. E aí se coloca o problema: embora uma obra, para que seja boa, não necessariamente tenha de se destacar pelo caráter surpreendente, a previsibilidade, quando absoluta, é simplesmente intolerável. Uma obra cujo desenrolar já está previamente determinado por uma ideologia, seja ela qual for, é uma obra morta, e mortos estão de antemão os artistas que voluntariamente se aprisionam nesta lamentável cela.

O artista boêmio é uma falsificação

De Pío Baroja:

Los pintores —añadió Larrañaga con aire agresivo— serían los menos inteligentes de los artistas si no existieran los escultores, los músicos y los cómicos, que son la quintaesencia de lo cerril. La mayoría de ellos son unos patanes llenos de suficiencia. Nada tan aburrido como un artista. Es más ameno hablar con la portera o con un tendero de comestibles. El pintor y el bohemio, como tipos amenos, ingeniosos y espirituales, son falsificaciones de nuestra época.

Não há negar: a boêmia deu ao mundo uma meia dúzia de gênios e, por cada um deles, o mundo produziu uns bons milhares de imbecis. Tais rodas, todos sabem, formam-se sempre de pretensos artistas, e acolhem, esporadicamente, um ou outro digno do nome. Mas este, tão naturalmente como as visita movido pela curiosidade, logo as abandona motivado pela desilusão. Perda de tempo, esterilidade e presunção. Nestas rodas, a arte não é senão pretexto, tal como noutras o futebol, a vida alheia ou a política. O artista boêmio é, mesmo, uma falsificação.

O Brasil é o país onde a posteridade não redime

O Brasil é o país onde a posteridade não redime. Disso a historiografia dá provas irrefutáveis, especialmente a historiografia literária. O que há de bom não é lido — é como se não existisse. E o que circula, quando lemos, sentimo-nos diante de paupérrimos resumos esquemáticos que jamais fazem referência a vidas e obras de homens reais. Tais esquemas só conseguem perpetuar a incompreensão e propagar o desinteresse, e quando os analisamos pelas ausências, ou pelas inverdades, ou pela displicência, aí o que sentimos mesmo é vontade de desistir…