Os distúrbios rítmicos

Os distúrbios rítmicos, se utilizados proposital e inteligentemente, parecem de efeito enfático superior a quase tudo quanto se pode fazer em poesia. Tônicas sequenciais, antecipação do primeiro acento do verso, deslocamento da tônica principal, palavras proparoxítonas perturbando versos de padrão binário… esses e outros detalhes, quando incidem sobre uma aparente estabilidade rítmica, causam um efeito poderoso, que sugere do arroubo ao desespero, manifestações típicas de um rompimento harmônico que impele a expressão intempestiva. A técnica, embora possa ser confundida com o erro por incautos, não será jamais por aqueles que sentem o verso enquanto o leem: o erro danifica, jamais fortalece a expressão. De resto, é uma notável qualidade dos padrões que eles permitem que sejam conscientemente violados.

Não é justo exigir de um quadrúpede a compreensão de um Antero

Li, ou melhor, tentei ler uma análise biográfica de Antero assinada por um psicanalista e julguei-a tão infame, tão assustadoramente estúpida e fajuta, que me senti tentado a rebatê-la num manifesto furioso, já que não posso insultar pessoalmente o autor. Incrível! Quer o imbecil creditar à infância a resolução de um homem com meio século de vida! Toda a “análise” se lhe resume a calúnias revoltantes, a pintar um nobilíssimo espírito como um escravo inerte. Repenso, porém, e desisto da empreitada, por absolutamente inútil. De que valeria gastar-me o tempo a provar um psicanalista raso e parvo? provar que a ofensa começa num ser desta estirpe, limitado por tal viseira, colocar-se a vomitar palpites sobre a vida de um homem superior? Que outra coisa poderia ele escrever, afinal, posto o calar-se ser-lhe impossível? E não é justo exigir de um quadrúpede a compreensão de um Antero. O melhor, sem dúvida, é que eu mesmo dê o exemplo: fecho o ensaio, calado, e finjo que ele nunca existiu.

Voltaire, mais do que ninguém, tinha de crer

Voltaire, mais do que ninguém, tinha de crer na existência de uma entidade superior que o concedeu a graça de acertar um cavalo premiado e desfrutar de uma estabilidade que, à esmagadora maioria dos mortais, parece fábula. Voltaire, Voltaire… tu foste redondamente ingrato! E vejam só! Não bastasse este contrassenso, temos aí uma multidão de Boehmes que, sem iluminação, sentem-se iluminados. Tudo isso parece-me extraordinário. Seriam consequências da esperança? estaria esta calcada numa necessidade, e portanto ausente no eminente sortudo? poder-se-ia, assim, classificá-la como um prêmio? Talvez, talvez…

O escritor pode dormir até no chão…

Foi Faulkner, creio, quem disse que o escritor pode dormir até no chão, mas precisa de um lugar decente para trabalhar. A ideia é interessante em muitos aspectos. Primeiramente, por evidenciar necessária uma seriedade no lidar com o próprio trabalho; caso contrário, dificilmente se fará algo de valor. Ter um local “decente” para o trabalho, ainda que não haja condições decentes no restante da vida, é uma mostra de prioridade, de respeito pela própria ocupação. Psicologicamente, é saber que há o momento mais importante do dia, o momento para o qual a rotina é moldada e os esforços devem convergir. Com isso, vários problemas são superados. Há outro aspecto digno de nota: o conforto de um local “decente” confrontado com o “dormir no chão” é a satisfação para alguém que, acostumado a condições inadequadas, acomoda-se num ambiente propício e estimulante. Uma cadeira razoável, uma mesa, luz e silêncio; um horário definido e um compromisso gravado na pedra — assim, soterra-se as desculpas oriundas da fraqueza mental.