De forma intempestiva, ponho-me novamente a escrever roteiros cinematográficos. O trabalho do momento, que começava a engatinhar, é interrompido. E não sei o que sentir. Perspectivas, tenho poucas, seja lá o que esteja criando. Mas a facilidade em cuspir páginas de roteiro salta aos olhos quando comparada à agonia da criação literária. O roteirista vê-lhe o trabalho avançar, todos os dias, e encontra manifesta satisfação. Um roteiro, a bem dizer, vale-se pela estrutura, pela eficácia na distribuição das cenas dentro de um formato predefinido e pela força na exposição de um arco dramático. O roteirista debruça-se na demarcação estrutural do texto: define o conflito, sua progressão ao longo da trama e seu desenlace; então o distribui em cenas, com posicionamento e extensão em conformidade com o arco dramático e o formato da obra. Depois é só formalizar ou, melhor dizendo, transformar o diagrama em texto. Com personagens bem definidos, os diálogos brotam com facilidade espantosa, em infinitas variações. Decerto, são eles em grande medida adaptáveis, substituíveis: o roteiro, que não é senão o esboço de uma obra, vale-se pelo próprio esboço. E eu, de artista, torno à função de diagramador.
Não à trapaça linguística!
Leio cem páginas de Heidegger e atiro o volume ao espaço. Insuportável! Cem páginas estéreis envoltas na linguagem mais abstrata do universo, cem páginas de retórica que aparenta profunda, mas turva o pensamento, engana fingindo versar sobre as últimas verdades não sendo senão oca e evasiva. Terrível, terrível… Mas como foi prazeroso interromper a trapaça linguística! dizer não à falsificação da filosofia! Desculpem-me os idólatras, mas só enxergo valor na filosofia útil a alguém que, desesperado, encosta o cano de um revólver numa têmpora. Se bem que, em verdade, uma página de Heidegger basta para que qualquer um puxe o gatilho…
(PS: a publicação desta nota, como a de algumas outras, falhou no sistema. Agendado originalmente para 29-01-21)
A maturidade exige a experiência do desvio
Disse ontem e prossigo na ideia: se me dessem, aos quatorze anos, uma bomba nuclear, eu garanto que a faria explodir. Sem dúvida! Explodi-la-ia, no mínimo, para ver o que acontecia, pela curiosidade da explosão. Mas aí está: ninguém, aos quatorze anos, recebe de presente uma bomba nuclear. As outras bombas — todas que me passaram em mãos! — as explodi, e as que não tinha, mas vi, trabalhei por consegui-las e cuidei, também, que explodissem. Hoje, não tenho o menor interesse por bombas. Os maus elementos de quem aprendi e a quem lecionei, também não — majoritariamente. A mim tudo isso é assaz natural… A maturidade exige a experiência do desvio, da libertinagem, da transgressão. Mais do que isso: malícia é uma disciplina de aulas práticas. Mas onde quero chegar? Falei em maturidade: não se amadurece aos sessenta. Depois de uma idade, o homem limita-se a ser o que é.
Contraste de gerações
O século XXI talvez tenha operado a mais drástica mudança comportamental de toda a história, e a evidência disto é o contraste patente entre as últimas gerações. Recordo-me a infância e a juventude e comparo-a com a atual: o jovem que fui aparenta de outra espécie. Mas engraçado! O jovem que fui presenciou, vivendo, esta mudança. O que experimentei, na rua, já praticamente não existe, e mesmo para mim deixou de existir. Entretanto, a escola de que fui aluno desde cedo e, aos quatorze ou quinze anos, deu-me o diploma após me exigir todas as manifestações mais extremas da licenciosidade, fazendo-me o sangue experimentar picos de adrenalina que jamais sentirei novamente e treinando-me para a vida, parece morta. Digo isso porque, após certa idade, já se não entra nessa escola: a idade traz facilitadores que inviabilizam o aprendizado real. E os jovens de hoje, trancados, protegidos das emoções e dos perigos da rua, crescem ignorando-a. Mas aqui está o contraste maior: aos vinte, eu via-me um velhaco cansado do mundo; aos vinte, um jovem de hoje vê-se inapto ao mundo e, por vezes, — oh, tragédia! — louco para experimentar.