Talvez nunca houve uma profissão tão prostituída quanto a de escritor

Ocupar-se das letras é, quase sempre, tarefa ingrata. E talvez nunca houve uma profissão tão prostituída quanto a de escritor. É verdade, sempre afigurou claríssima a distinção entre as qualidades do grande escritor e do escritor de sucesso. Mas, hoje, num mundo onde o sucesso é critério qualitativo soberano, parece, mais do que nunca, ser forçoso ao homem das letras adaptar-se à terrível realidade que o impele a ser, além de artista, vendedor — e a recusa parece ser a certeza do esquecimento. Pois bem: nunca foi tão honroso ser ignorado em vida e seguir, renitente, na contramão das convenções contemporâneas. Penúria! Desprezo! E o espírito insubmisso saberá, sozinho, o que é pensar despegado de correntes.

____________

Leia mais:

Gradis, portões e muros chapiscados…

Gradis, portões e muros chapiscados
— Circundam casas, prédios, lojas, tudo! —
Sobre os quais cintos eletrificados
Revestem cacos em perfil pontudo.

E os monstros desumanos, endiabrados
Às claras pela rua andam, contudo,
Os cidadãos assaz anestesiados
Aceitam normalmente o terror mudo.

Estupro, assassinato e latrocínio
São vezos na nação do morticínio,
Na terra onde existir é maldição…

Constantemente atribulado, alerta,
— Sabendo: vacilar é morte certa, —
O brasileiro habita uma prisão.

(Este poema está disponível em Versos)

____________

Leia mais:

O meu jornal

Sonhei ter criado um jornal. A cena foi a seguinte: em redor de uma mesa, minha equipe, empolgadíssima, pôs-se a discutir a linha editorial do periódico, quando os ânimos se exaltaram. Combateríamos as injustiças do mundo: claro, claro! E a representatividade seria pauta obrigatória! De quem, onde? Eis o que os gritos tentavam expressar. Cada um berrava a própria opinião. Eu via-me calado, receoso de dizer o que pensava — mas pensava: “Oh, magnífica bobagem!”; e, óbvio, dizê-lo seria minha ruína, visto algumas opiniões serem proibidas socialmente… —Então, em plena guerra verbal, quando tudo aparentou irresolúvel, solicitaram-me a palavra de dono do jornal. Súbito, tendo de expressar em poucas palavras a minha opinião sobre qual classe era a mais injustiçada de todos os tempos, sobre quais matizes julgava mais nobres para o jornal, e cuidando não ofender a equipe que necessitava motivada, respondi: “Vamos fazer o seguinte. Todas as pautas são muito importantes” — e conduzi, todos eles, a um crematório. Solicitei uma entrevista com o operador de forno; pedi-lhe: “Explica pra gente, amigo, em que consiste o seu trabalho”. Naturalmente, meu jornal jamais publicou uma primeira edição.

____________

Leia mais:

O ser humano vive em estado vegetativo

Creio ter sido Hegel quem disse que “aprende-se da história que o homem nunca aprende com ela”. Verdade inquestionável. Porém apenas o sintoma de um problema maior. O ser humano vive em estado vegetativo, ainda que, por vezes, aparente o contrário. Não é somente as lições da história que ele se mostra incapaz de apreender, mas a própria realidade. Racionalmente, viver parece uma impossibilidade. Se o ser humano raciocinasse e usasse do juízo que cuida dispor para assimilar a própria existência, punha-se imediatamente no meio-fio a chorar. Mas não é o que acontece. É necessário que um amigo próximo, que um familiar morra para que o sujeito desperte do estado vegetativo e raciocine algo como “poderia ter sido eu”. Entretanto, o surto é fugaz: a consciência desperta e, imediatamente depois, põe-se mais uma vez em sono pesado. Então o ser torna ao estado que lhe é habitual, em evidência do caráter vicioso do próprio juízo. É incrível! Parece ser esse um mecanismo psicológico adaptativo, quer dizer, se não mergulhado em profunda inconsciência, quem moveria uma única palha? Construiriam o Titanic, soubessem-lhe o fim? E da vida o fim está claríssimo… Mas já estamos divagando. “Aprende-se da história que o homem não aprende com ela”: o homem, o ser que ignora tudo, o cego sorridente. E parece a mesma programação mental que exige a dormência justificar desde a estupidez individual até a tolice coletiva de um mundo que, há mais de meio século, não enfrenta uma grande guerra…