Registrei, nestas Notas, o quão maravilhado fiquei ao percorrer o diário de três meses mantido por Pessoa aos vinte e quatro anos. Lembro-me de tê-lo comparado a mim mesmo nesta idade, e ter dito que sua rotina, a um animal de minha espécie, parecia literatura. Que dizer, agora, ao ler a mesma fase descrita por Richard Zenith? Fernando Pessoa, sem dúvida, era muito mais preocupado que eu com a posteridade. Queimar em meses uma herança que lhe poderia custear, segundo o biógrafo, uma vida modesta por muitos anos; imerso em dívidas, rejeitar frontalmente a ideia de ter um emprego “normal” e, em vez disso, escrever uma carta pedindo dinheiro a um filantropo multimilionário… É este o tipo de atitude que faz valer uma biografia! E pensar que nunca me deu na cabeça ideia semelhante! Em vez de enviar currículos, enviar cartas pedindo dinheiro! Não há discussão possível sobre quão mais divertida é uma biografia como essa: como compará-la a outra de alguém que opta por bater ponto de segunda a sexta, em evidente falta de criatividade? Para nem mencionar a herança, que incinerada estupidamente faz com que a biografia se nos torne muito mais interessante…
Categoria: Notas
Não há modelos humanos mais desprezíveis…
Não há modelos humanos mais desprezíveis do que estes que, deparando-se com uma inferioridade real ou imaginária, fazem questão de humilhar. Faltam palavras… Tal manifestação de má índole não se dá senão em espíritos vis, merecedores do desprezo mais pleno em todas as esferas. A satisfação que colhem desta arrogância, que parece elevar-lhes o senso de importância, deveria, num mundo justo, ser sucedida de uma humilhação tão completa que proibisse, até o fim da vida, a mera ideia de que talvez pudessem ser em algo superiores a alguém.
Poucas coisas são tão deliciosas…
Poucas coisas são tão deliciosas quanto planejar e antever, neste ato, tudo ocorrendo conforme o previsto. E então permitir-se navegar nas plácidas águas do otimismo, alegrando-se antecipadamente porque o planejamento haverá de correr bem. Que satisfação! O melhor é poder fazê-lo sempre, e sempre usufruir desta sensação expansiva e revigorante que só a inocência é capaz de entregar.
A literatura não precisa de leitores
A literatura, ao contrário do que pode parecer, não precisa de leitores para que sobreviva. Em verdade, não precisa de nenhum leitor, nunca — basta-lhe um punhado de artistas verdadeiros. Enquanto houver alguém, como Pessoa, a enxergar num Antero um irmão de espírito, a literatura perdurará. E é indiferente que a humanidade desconheça tais homens, que a esmagadora maioria nunca lhes ouça uma palavra: basta que um deles nasça, e cumpra-lhe a missão de colocar mais um elo na corrente.